Fiabilidad

Quien escribe una autobiografía no solo se inventa su vida sino la de los demás: donde solo hay indicios él recrea evidencias.

Playa de Berria, 2012
Foto: yo.
( lo bonito del mar es verlo a solas)

Conjuro

En mi travesía diaria hacia el trabajo llevo varios años cruzándome con un precioso ejemplar NEGRO de gato común. En nuestro primer encuentro me quedé petrificada por el intenso color de su pelaje, segura de que me perseguiría su mala sombra durante toda la jornada.
A pesar de que intenté varios cambios en el recorrido, él terminaba encontrándome siempre, así que decidí pasarme a su banda oscura y llevarle todos los días algo de comer, para equilibrar el posible efecto de su presencia. Al poco tiempo, ÉL terminó por tomar la iniciativa y salir a a buscarme a la hora convenida, desde el instante en que oía mis pasos cuesta abajo, esperando su buena suerte.
Este septiembre, cuando comencé a hacer la ruta diaria, sobre las ocho y media, me sorprendió encontrarme con un inesperado acompañante. Resultó que ÉL era ELLA y que ésta era su cría, digno ejemplar de una madre tan guapa.
Ahora los dos me esperan a diario en la calle, interpretando su concierto marrullero con elegante zalamería, para convencerme de que hago bien haciendo lo que hago y no oponiéndome a mi destino.
Aquí los tenéis, esta mañana:

 

tacto

Sentencia personal: No soporto que lo que tiene como función abrigar, pique.
Antes de comprar un abrigo, pasar el tejido por el cuello y ver lo que pasa.
Es la prueba infalible para comprobar que se trata de un verdadero abrigo y no de una prenda de tortura.
Estamos llegando a límites inaceptables de tontería.
Otro día hablaré de los chubasqueros de diseño; esos plásticos que permiten el paso del agua más rápidamente que el resto de los tejidos.
Y otro, de los jerséis de manga corta con cuello alto.

Ahí va la lluvia, con rosas, del día de hoy.

verbo rescatado hoy

Marmotear

Y con este horario, aunque sea otoño, damos por inaugurado el invierno mudo.

sol pálido de otoño

Gata en el alféizar.
Fondo de falso otoño.

Las edades de la vida como etapas poéticas: etapa Neruda, etapa Benedetti, etapa Cernuda. Y no querer recordar (reconocer) el pasado.

Verbo: apaciguar

Digo:
Las bibliotecas sirven para apaciguar (los ánimos y los desánimos).

Ya lo conté aquí, creo: lo primero que hago cuando me llevo libros en préstamo es buscar lo que lectores anteriores se han dejado olvidado entre las páginas. Parece que es una tontería, pero no. Tengo una pared llena de esos detalles: recetas de cocinas, avisos, números de teléfono, refranes y hasta un esbozo de un cuento bastante inquietante (del que jamás me aprovecharé).
Desde luego, a todos estos hallazgos los considero míos.
Y lo último que hago, cuando devuelvo los libros que leo, es repasarlos bien para evitar que nada se quede perdido en ellos.
Aunque a veces pierdo cosas.

Diagnóstico equivocado

He descubierto en estos días la obra de Janet Frame, gracias a "Hacia otro verano" y me ha gustado especialmente. Su estilo fragmentado, subjetivo e impresionista, se aleja bastante de cualquier patrón de su época. "Hacia otro verano" apenas tiene contenido, historia, cuerpo. Es, más que nada, una representación del estado interno de la escritora, y por eso tiene un valor especial: Frame estuvo a punto de ser lobotomizada después de que se le diagnosticó esquizofrenia y solo la casualidad (la concesión de un oportuno premio) hizo que se salvara. Lo interesante es que leyendo "Hacia otro verano", cualquier médico que supiera lo que hoy se sabe, habría podido diagnosticarla con más exactitud. Se ve tan claro.
Me pregunto cuántas personas, en los tiempos del desconocimiento, sufrirían las consecuencias de un diagnóstico equivocado. Y cuantas, hoy, que también es un tiempo de desconocimiento respecto al futuro, sufrirán lo mismo.
Creer que lo sabemos todo es el primer pecado.

Ahora voy a leer "Un ángel en mi mesa".

Mensaje Cine Club Alcarreño

Si alguna vez has disfrutado en las butacas del Teatro Moderno,

si quieres que el centro de Guadalajara tenga algo de vida y movimiento,

si has tenido la oportunidad de actuar encima de su escenario,

si has podido escuchar en directo a tu grupo favorito,  

si se te ha caído la baba viendo a tu hija actuando con su colegio,

si no quieres perder uno de los espacios más vivos de la ciudad,

si quieres seguir teniendo la opción de ver cine de calidad en versión original,

si eras un espectador fiel de  las sesiones de teatro infantil los domingos,

si alguna vez has aplaudido a rabiar al acabar una función,

si crees que una de las obligaciones de las administraciones publicas es promover la cultura,

si te has emocionado, reído o llorado, e incluso si alguna has dado una cabezada en la butaca...

ACUDE el viernes 5 de octubre a APOYAR y DEFENDER el Teatro Moderno.

Cerrado por la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha,

que quiere desentenderse de su gestión y cederlo a la gestión privada.

Vamos a hacer cola frente a la taquilla del teatro para decirles a los responsables de su cierre:

¡Que empiece ya! ¡Que el público sí está!

¡No al cierre del Teatro Moderno! ¡No a la privatización!

INQUIETANTE

Catálogo de Ikea:
Sofá S., tapicería Frasig marrón oscuro piel de serraje: 2 1/2 plazas.
¿Dos plazas y media?:
Matrimonio (Pareja) y un hijo pequeñito y tranquilo.
Pareja, siendo uno de los dos de constitución grande (genes).
Pareja, pero a uno de ellos le gusta tener las piernas sobre el sofá, sin molestar al otro.
Conjunto de niños bien avenidos.
Dos personas muy calurosas.
Dos personas con un hueco de respeto, por si acaso.
Dos personas con fantasma (él, ella, pero no ambos).
Dos y el perro / Dos y el gato.
Tres a la fuerza.

Gente a quien no le gusta la medida estándar. Gente que necesita tener en casa cosas que obliguen a dar una explicación. Contar una historia con cada una de las compras: aquel día pensé que quizá engordáramos tanto después de casarnos, que no estaría de más dejar un amplio margen en cada objeto y en cada sueño. Más vale que sobre.

TALLERES DE ESCRITURA

Es un gozo que, en estos tiempos, se lancen proyectos como éste:

http://talleresdeescrituracec-csic.blogspot.com.es/

Organizado por el Centro de Estudios Cervantinos.

Colección Plazas

De mis verbos favoritos: Placear.

Puñalada cultural

Cierre del Teatro Moderno (antiguo Cine Moderno)
Aprovechando el verano, y por la espalda.

No.

verano con veneno y con vencejos

Mi plan para el verano es esta caligrafía de aves

y esta lectura química.

Su mezcla.

Silencio hasta septiembre.

21º Maratón de los cuentos

http://maratondeloscuentos.org/spip/

Extremo

verderón en el último tramo del cerezo
ayer


Foto: Inés Espinosa

Mis camisetas favoritas

Hoy, a la calle.

Charlatán

En mi sueño de hoy había peces, bancos de peces que seguían al charlatán  con las bocas abiertas, enormes, intentando una depredación sin límite. Entre bocado y bocado pronunciaban palabras deformes, mezcladas, que podían tener un sentido u otro o ni siquiera ser palabras.
Comer y hablar al mismo tiempo.

Voz en off: palabras clave: ciudadanía, democracia, individuo, comunidad, libertad.

Desgarrador.
Dedicado a Inés y su práctica.

Geolodía

Ayer se celebró en toda España el día de la Geología.
En Guadalajara realizamos un paseo por las minas de Hiendelaencina.
Aquí están mis notas sobre el viaje:

Aquí, algunas fotos sobre el lugar y el misterio de la formación de esta tierra que en realidad es una roca:

Me pareció apasionante el discurso tranquilo sobre el tiempo geológico. Hacía mucho que no escuchaba tan buena poesía. Y es que no hay nada mejor que oír a alguien sabio en una lengua nueva. Palabras como rocas.
Volví a casa con los bolsillos llenos de piedras. Recordé el cuento de A.S. Biatt, que tendré que releer.

Antipoesía

                                                                                   ,
                                                                                   .
                       
                                                                                   ,
                                                                                   ,
                                                                                   .
                                                                                   .


                                                                                   .



mayo 2012

...

Me lo temía

Leo hoy:

El FMI alerta del "riesgo de que la gente viva más de lo esperado"

El gabinete de crisis correspondiente lleva un tiempo reunido intentando, mediante una tormenta de ideas, algo creativo para solucionar el problema.
La principal dificultad estriba en definir cuál es exactamente el problema: el riesgo / la gente viva / más/ lo esperado/ otros.
La Ciencia Ficción no existe.
Ni siquiera la Ficción.

Recomiendo la lectura de libros larguísimos y geniales como este, que entretengan la espera.

Más celebración

Celebración

Hoy: poema con sombra de lectora

Leopoldo María Panero,

Sobre la tumba del poema, Antología esencial

Huerga & Fierro

2011

Sequía de interior

Leí una vez (contra el canon bibliotecario) que la gente que utiliza las bibliotecas suele ser la que, además, compra libros.
Es cierto. Con frecuencia he comprado libros porque los había leído previamente y me habían gustado. Además he descubierto a autores que, de no haber sido por ver sus obras en una biblioteca, jamás habría conocido (y he comprado sus libros).
En los últimos tiempos el mal de la escasez ha llegado a ellas. Es difícil encontrar novedades o libros de autores recientes (jóvenes, menos jóvenes).
Ejemplo. Leí aquí:  http://criticadepoesia.blogspot.com.es/ una reseña interesante sobre libros de poemas publicados en 2011. Ni uno solo de ellos estaba en la biblioteca que frecuento o en otras cercanas. No me parece mucho comprar dos o tres de ellos y ver qué tal, pero ¿qué dos o tres?, ¿por qué uno y no otro? Sería estupendo poder echarles un vistazo y luego decidir cuál comprarme: aquel que quiera tener cerca y leerlo varias veces a lo largo de mi vida.
A los usuarios nos han pedido, desde la biblioteca, que colaboremos ofreciendo libros novedosos que tengamos, comprando algún libro de los más solicitados y entregándolo, etc... Haremos cuanto podamos.

de día

de noche

Camuflada

Entre la corte vulgar de la muchedumbre, ha vivido.
A simple vista apenas puede destacarse su plumaje distinto entre lo gris sobre lo gris de cualquier invierno.
No se puede describir su resplandor, como nadie puede hablar con certeza de las cosas que han ocurrido solo una vez.
Los verdaderos tesoros siempre están bien ocultos
evitan ponerse al alcance
de los aduladores
(esos que en lugar de ojos y corazón tienen solo aparato digestivo).

Feliz viaje.

Wislawa Szymborska


Fotografía de la muchedumbre

En la fotografía de la muchedumbre
mi cabeza es la séptima de la orilla,
o tal vez la cuarta a la izquierda,
o la veinte desde abajo;

mi cabeza no sé cuál,
ya no una, no única,
ya parecida a las parecidas,
ni femenina, ni masculina,

las señales que me hace
son ningunos rasgos personales;

quizás la ve el Espíritu del Tiempo,
pero no la mira;

mi cabeza estadística
que consume acero y cables
tranquilísima, globalísimamente;

sin la vergüenza de ser una cualquiera,
sin la desesperación de ser cambiable;

como si no la tuviera en absoluto
a mi manera y por separado;
como si se hubiera desenterrado un cementerio
lleno de anónimos cráneos
en un aceptable estado de conservación
a pesar de su mortalidad;

como si ya hubiera estado allá
-mi cabeza, una cualquiera, ajena-

donde, si recuerda algo,
sea tal vez el profundo futuro.

De "Si acaso" 1978       
Versión de Abel A. Murcia

Abajo lo simple

Música cubana para esperar la ola de frío ruso.

AVISPAS EN ENERO

Esta mañana me he atragantado leyendo, en El País Semanal, la entrevista al señor John Locke y, un poco después, las 10 preguntas a Juan Soto Ivars. 

Menos mal que estoy acostumbrada a los atragantamientos y sé hacerme sola la maniobra de Heimlich.

En cuanto he recobrado el aire he intentado seguir haciendo mi vida normal de domingo.

Qué beneficiosa es, a veces, la más completa ignorancia. 

La poesía, al fondo...

en los ascensores, detrás de la novela romántica.
Así era. Hacía tiempo que no pasaba por La casa del libro a comprar poesía; había cambiado de ubicación. Antes se subían unas escaleritas a una entreplanta y ahí estaba.
Pregunté dónde habían puesto la sección porque no había modo de encontrarla en la planta baja. Y eso me dijeron:
Al fondo, en el rincón de los ascensores, detrás de la novela romántica. Y detrás quería decir DETRÁS. Una especie de estanterías móviles que albergaban la novela romántica ocultaban por completo los libros de poesía. Si querías verlos, tenías que andar moviendo los paneles para uno u otro lado.
No compré nada y me fui a otro sitio.
Me he traído, entre otras cosas:

Además, los Reyes me trajeron, inesperadamente (que es como siempre tendría que ser: sorprendente), el librito de Francisco José Martínez Morán "La estación de madera":

de la colección Lecturas Graduadas, dirigida a trabajar la comprensión lectora y la escritura en el aprendizaje del castellano (nivel 0).
Me ha gustado un montón el cuento, las ilustraciones y la preciosísima dedicatoria en ¡tinta verde!
Mil gracias.

Desafío

El tiempo pone las cosas en su sitio.
La cuestión es si hay un sitio para cada cosa o cualquier cosa puede ocupar cualquier sitio.

Mucha suerte para este año que asoma su hocico.
Foto mía: Casa en la calle doctor Rafael de la Rica, Guadalajara

Buen viaje sin zapatos.

Melancolía, la película.

Seguidamente, el japonés Hayakawa presentó un nuevo modelo de vivienda, concebido y elaborado en su país: Se trataba de un edificio de ochocientas plantas, con una maternidad, casa cuna, escuelas, tiendas, museos parque zoológio, teatro, cine y crematorio. El proyecto asignaba los locales subterráneos para las cenizas de los muertos, la televisión de cuatro canales, una sala para emborracharse y una clínica para la curación de los alcohólicos, otra sala parecida a un gimnasio para el ejercicio sexual colectivo (lo cual reflejaba las ideas progresistas de los autores del proyecto) y unas catacumbas destinadas a los grupos subculturales. Era ciertamente nueva la idea de que cada familia, diariamente, se mudara de piso, para lo cual el traslado habría de efectuarse según el movimiento del peón o del caballo en el ajedrez. Esto se hacía para evitar toda clase de hastío o de frustración; en cualquier caso, dicho edificio, de un volumen total de diecisiete kilómetros cúbicos, con sus cimientos en el fondo del océano y cuya superestructura subía hasta la estratosfera, tenía prevista, asimismo, su propia computadora matrimonial, una especie de casamentera electrónica basada en el sadomasoquismo (pues las parejas formadas por un sádico y una masoquista, o al revés, son, estadísticamente las más duraderas, por cuanto cada miembro suele encontrar en esa unión lo que ansía). El edificio estaba dotado, asimismo, de un centro de terapia contra el suicidio.

Stanislaw Lem: Congreso de futurología.

(Melancolía: me gustó la película, muchísimo la música, bastante los actores aunque su director me parece un bocazas)

DESPEDAZAR POEMAS

De Francisca Aguirre he leído poco. Algunos poemas que no me impactaron apenas. Estos días leí "Pavana del desasosiego" y me encantó. El aire impreciso, el pasado fantasmal y la ausencia de lugar, de tierra, de referencias, la obsesión del Tiempo (con mayúscula). Y luego todo el arsenal de palabras hermosas : delfines, estrellas, luz (mucha), lluvia, tan firmes, tan estables.
Hace poco ha recibido el Premio Nacional de Poesía 2011 por "Historia de una anatomía". Espero leerlo pronto.
Y he aquí otro poema despedazado, otra prueba:
de MEMORIA ARRODILLADA

... Arrodillada la memoria canta
algo que fue su vida en otro tiempo:
quisiéramos saber, tocar la herida,
descansar del asombro y la tristeza.
Quisiéramos volver a la esquina de entonces,
cuando vivimos algo en cuya melodía
huimos derrotados.
Pero todo se desvanece en un espejo,
en un cristal de música y perfume.
Detrás de ese cristal el tiempo llueve
y algo que fue milagro y cataclismo
araña y abandona el corazón.

Despedazar poemas

como ejemplo, esta porción de un poema de Henrik Nordbrandt:

2
El año tiene 16 meses: noviembre
diciembre, enero, febrero, marzo, abril
mayo, junio, julio, agosto, septiembre
octubre, noviembre, noviembre, noviembre, noviembre.

(o quedarse con la parte imprescindiblemente útil de lo inútil)

Otoño Invierno

En alquiler
el nido abandonado.

MÁS VERDE QUE ESTE BLOG

O CRÓNICA DE UNA MAREA en Madrid:

Hoy, 22 de octubre de 2011, y lo que te rondaré.

Al mismo tiempo, este señor advertía del futuro de la educación infantil en la CM.

salud mental

Hoy.

Este es un poema de Alda Merini:

Destinati a morire [Destinados a morir] (1980) * I poeti lavorano di notte I poeti lavorano di notte quando il tempo non urge su di loro quando tace il rumore della folla e termina il linciaggio delle ore. I poeti lavorano nel buio come falchi notturni od usignoli dal dolcissimo canto. E TEMONO DI OFFENDERE IDDIO. Ma i poeti, nel loro silenzio, fanno ben più rumore di una dorata cupola di stelle. Los poetas trabajan de noche Los poetas trabajan de noche cuando el tiempo no les urge, cuando se calla el ruido de la multitud y termina el linchamiento de las horas. Los poetas trabajan en la oscuridad como halcones nocturnos o ruiseñores de canto dulcísimo Y TEMEN OFENDER A DIOS. Pero los poetas, en su silencio, hacen mucho más ruido que una dorada cúpula de estrellas.

Estampas urbanas 1

Santa Mónica

Trasera publicitaria de una furgoneta, en el centro de la ciudad.
No sé cómo conciliar la puerta derecha con la izquierda, pero seguro que tiene su razón de ser.

como él, como él

A las cuatro:

Estuve leyendo un cuento de Cheever que, como todos sus cuentos, hablan de él, que, como cualquier escritor habla de sí mismo, simulando que habla de otras cosas cercanas.

Leí ese cuento con un cuchillo y una manzana, comiendo a veces, respirando a veces, deseando terminarlo para ver si, como todos sus cuentos, no terminaba nunca y dejaba a ese pobre hombre, marido rural, pobre animal, con la piel encogida, como siempre deja Cheever a todos los hombres que se han complicado la vida sin saber, como hizo él mismo con la suya, enmadejándola y esperando que la madeja solo se desenrollara tal y como él quisiera.

Los demás no cuentan.

Eso es Cheever: los demás no; solo uno.

El cuento era bueno, por supuesto, quizá buenísimo, quizá el mejor de todos como dijeron Navokov, Hemingway, etc, pero no se diferenciaba nada del resto de los suyos, el mismo personaje en el mismo barrio con la misma mujer, los mismos hijos, la misma casa los mismos amigos, el mismo choque brutal con la mujer joven y el amplio horizonte sin promesas al final: lo peor está por venir.

Esa es su grandeza, no consentir la más mínima desviación en sus variaciones y reunirnos a todos alrededor de ese pajar lleno de pulgas para que nos marchemos a casa bien infectados.

Qué vaga soy.

Mucho.
Cambiar la rutina.

Vuelvo antes

para insertar esta actividad, por si alguien se anima a nadar un rato el día 3:

hasta septiembre

día e

Mi palabra es:

     añoranza 

Añorar: recordar con pena la ausencia de persona o cosa querida, h. 1840. Del cat. enyorar íd., y éste del lat. IGNORARE, "ignorar", en el sentido de "no saber dónde (dónde está alguno), "no tener noticias" (de un ausente).
Deriv. añoranza, fin S. XIXm cat. enyorança.

(Joan Corominas, Diccionario etimológico)

LLENO

Hoy he estado en los probadores de Stradivarius, de acompañante. Son oscuros, casi negros. Mirando hacia las luces del techo se veía un bailoteo de miles de partículas flotando sin rumbo.
Me parece que la soledad no existe en ninguna parte.

Desde mi casa: luna, anoche, deseclipsándose