Lo concreto

Herrerillo común a contra-contraluz,
octubre 2014

Poesía con bichos

Entre las agradables lecturas de mi verano se encuentra La Puerta, libro de poemas de Margaret Atwood, escritora canadiense, premio Príncipe de Asturias 2008. Al parecer su padre era entomólogo y una de las claves de su escritura es la habilidad con el detalle y la observación; y otra, añado yo (al menos en su poesía) es la frecuencia con la que aparecen elementos vivos que se confunden con conceptos y sujetos inertes. Una fantástica y sensible mezcla que rebosa vida natural por todas partes. Devuelve la dignidad a cuanto es escrito. 

GRILLOS

Septiembre. Brota el áster. Florece la uva silvestre

diminuta y amarga,

el índigo sabor de invierno

ya germina en su vientre.

Los grillos han tomado la casa,

han entrado, buscan el calor.

Penetran, con sigilo, dentro del horno,

se cuelan tras la nevera,

realizan incursiones por el suelo,

mientras cantan el uno al otro:

Aquí, aquí, aquí.

Los pisamos, sin querer,

o los recogemos por docenas,

docenas de negras conciencias que se retuercen,

y los soltamos detrás de la puerta.

No tienen nada de comer.

No en nuestra casa. Ya no hay cosechas o graneros,

solo sillas y mesas.

Nos hemos vuelto demasiado ricos.

Dentro, se morirían de hambre.

Tic, tic, tic, dicen, con miedo

de congelarse. Debajo de la escoba

su negra armadura cruje.

La hormiga y el saltamontes tienen

su lugar en nuestros bestiarios:

la primera atesora riqueza, el segundo

gasta. Estamos en el término medio: aprobamos a

la hormiga (lo dice la razón); amamos

al saltamontes (el corazón);

emulamos a los dos: ¿por qué elegir?

si podemos acopiar y jugar.

Pero los grillos han sufrido

nuestra censura.No tenemos

grillos en nuestros hogares. No tenemos hogares.

No obstante, nos despiertan

en las frías noches,

vocecitas tímidas que no podemos situar,

relojitos haciendo tictac,

relojes baratos, pequeños recuerdos de lata:

tic, tic, tic;

en algún lugar de las sábanas,

en los muelles, en la oreja,

aquellas hordas de muertos famélicos

regresan siempre, igual que nuestro pulso.

Noche de grillos con luna llena sobre Guadalajara, septiembre 2014

miedo a la página en blanco

No prestar atención a los intrusos.
Lo que hay que escribir ya está escrito
y no es para tanto.

Común

Candidatas a la desaparición, sin casa y sin país. Página de la SEO

Lugares en los que estar con la boca cerrada

Nadie a la vuelta del camino.

Salamandra diurna, regresa tarde a casa.

Nevó sobre las cumbres pirenaicas en julio.

Arte y futuro

Aquí dejo dos pruebas de la innegable vena artística de dos niños de tres años:
"El mapa del tesoro", de Pablo:

Y "Soles", de Blanca:

tomadas en el preciso momento de su creación.
Pronto ya no serán pequeños y harán sus planes antes de dibujar lo más simple.

EL RELOJ DE ARENA NIETZCHEANO, O LA DESGRACIA DEL FUTURO

Una vez, mientras mi pensamiento discurría atravesando la luz del día hacia los corredores de bronce del atardecer, y de ahí hacia la promesa de lo oscuro, escuché allá afuera la voz estresada del reloj de arena pidiendo que alguien le diera la vuelta y demostrara que el futuro es solo una ilusión, que lo que quedaba por delante no era más que el pasado una y otra vez. Yo era demasiado joven para semejante idea, así que volvió años más tarde como para demostrar su propio argumento.

Mark Strand, Casi invisible

A través del cristal, antes del viaje

UN VERDADERO POETA
Un verdadero poeta habría de quedarse escribiendo siempre en su habitación, porque si sale de ella es capaz de destruir el mundo.
María Antonia Ortega, "El balido de la oveja negra"

GEOLODÍA 2014

Geolodía es una jornada que organiza la Sociedad Geológica de España en todas las provincias españolas y que tiene como fin acercar la Geología y la profesión de geólogo a la población en general.
En Guadalajara este año el programa fue un recorrido por La Cueva de los Casares y el Valle de los Milagros, dentro del Geoparque de la Comarca de Molina y el Alto Tajo.
Genial el trabajo de los voluntarios que nos ayudaron a comprender eso tan difícil de pensar en tiempo geológico, la formación de los conglomerados, areniscas y más tarde las pizarras y las calizas.
Hermosura y misterio de la tierra que nos cría.
Aquí dejo algunas fotos

Y termino con una frase tomada de alguien que mencionó uno de los profesores:
A ojos de un geólogo, el paisaje siempre está en obras.

de manera natural

Sobre M Victoria Atencia ya he hablado en este blog. Su poesía siempre me ha parecido arrolladora y la considero una de las poetas de ritmo más apasionado, tal vez por su maestría con el alejandrino. Con ella me di cuenta del poder de las catorce sílabas cuando hay que contar algo intenso.
Aquí dejo una interesante Entrevista sobre su proceso poético (lectura de sus poemas al final).

"Incendio tras incendio, el cuerpo prevalece"
(Último verso de "La madre de Héctor")

Palabras imprescindibles

y radicales en una conversación, cuya hermosura pasa desapercibida:

ESCAMPAR

Otra vez. Siempre.

"Oh, no. Yo no pretendo pedir explicaciones.
Pero hay cielos tan puros. Existe la belleza."
Ángela Figuera Aymerich: El grito inútil

define primavera

En verde.
Ayer, en el suelo de la entrada del IES Luis de Lucena.

de Concha García, un fragmento del poema EL AFÁN DE ESCRIBIR TODO CUANTO VEO

Sí que te molesta. Hasta aquí llegaste.                                        
El unicornio pierde brillo sin su lustre,
sin su acabada simetría. La vida es breve.
Lo que más dura son los instantes. Un instante
es más largo que la vida.
Dile que agujeros solos no hacen un hueco.
Dile que se necesita una superficie
para ahuecar. La belleza. La belleza
no es más leve que la eternidad.
Ni es más exacta. ¿Dónde está?

Ya no tendré motivo para volver (nunca más) a la feria del libro

Tengo miedo de mí mismo, soy algo parecido a un verso de mi padre, ¡ah terror del poema, terror del instante en que ya nada queda por escribir, y una mano sale de la tumba, señalando el camino, señalando el camino a nadie, ah boca del poema, humedad del verso, señor de la nada y de las formas, señor tenebroso del dolor!

Leopoldo María Panero, PRUEBA DE VIDA.

en cualquier parte

Violetas junto al contenedor de basuras.
(urbanas móvil)

Héroes todos:

Cuando el otro día supe (supe, que no vi, porque no me gusta ver en primer plano la crónica de una catástrofe anunciada) que Nadal seguía en pista aun lesionado, hasta el final, pensé en esas personas que son capaces de resistir sabiendo que no llegarán a ninguna parte. Encuentro muchos ejemplos en el mundo del deporte, y me llama la atención que siempre se reconozca ese tesón y no la honestidad del que se retira. La verdad es que no sé quién es el verdadero héroe.

Y más: creo que en el fondo todos, casi todos, somos de esa naturaleza insistente, pues conocemos perfectamente el final y hacemos como si no tuviéramos ni idea.

Febrero llega con su paréntesis.

Mentiroso.

Vistas desde la costa

Cegados por la blancura de las urbanizaciones de lujo, los grandes complejos hoteleros, los jardines que alojan piscinas azulísimas, no percibimos más allá, en las tiernas montañas que acotan el paraíso, las líneas perfectas de los olivos impasibles.

Hay que acostumbrarse a mirar hacia otro lado: no escuchar lo que dice el protagonista de la película sino ver cómo mueve las manos la mujer que espera junto a la puerta; no seguir la melodía elemental de la canción sino encontrar la armonía oculta de un instrumento que acompaña. No mantener una simple conversación sino adivinar qué va pensando de verdad el otro acerca de lo que está diciendo.

(El cielo ayer, antes de anochecer, en Las Inviernas. Ya se atisban algunas estrellas entre las incombustibles nubes)

No ven el mismo amanecer el que trasnocha y el que madruga.
Ni están en el mismo día ni pueden hablar de ello; se cruzan dos tiempos distintos. Hasta que uno rinde su deuda al sueño, pierde parte de su vida y se somete.

Los mejores

A la derecha he insertado un enlace con los mejores libros del año, según la elección hecha por diferentes "especialistas" (El País). Es curioso. ¿Habrán leído todo estos especialistas para llegar a su conclusión?
Solo estará colgado un par de días. Luego, a otra cosa. Los especialistas tendrán que empezar a preparar ya su lista del 2014. Qué agotamiento.
La anécdota es que veo las recomendaciones de un antiguo profesor. Uf, no podría con ellas.

EL REGRESO

8 a. m.
foto hecha con el móvil, desde mi coche, hoy.

Me gusta leer antologías por las sorpresas con las que uno se encuentra. Los desconocidos.
Esta vez, leyendo "La prueba del nueve", he descubierto a Miguel Suárez, un poeta algo escurridizo, de voz contundente y pocas concesiones. De él elijo este poema, primero del año:



1.                                                      (siempre octubre)

La vida. La vida como una presencia. Donde se reúnen
las vidas. Musgo en torno a la corteza, tallo en la escarcha.

Así será toda reunión. Con voz rota sonreirás. Sin muescas tu palo.
Cuervos y cisnes, y melodías, más allá y en el temblor de hoy.

Haz danza, el coro es la luz. Acribilla el fémur de la languidez, la boca
muda y su sollozo. Mantén la lumbre.

(En "Cuaderno de otoño, de La voz del cuidado)

Nota importante: he encontrado este poema con distintas formas (incluso palabras) y me he decidido por ésta, que creo es la que presenta en el original del libro.

Muchas especies

A raíz de las emocionantes noticias del Pleistoceno sobre cohabitación de especies,
aquí va esta foto de un pardillo y un jilguero en mi cerezo, compartiendo diversión (primavera 2013).
Nada es fácil al principio. Feliz 2014.

sin Fronteras

Foto de Inés Espinosa, ganadora del tercer premio Fhoto Forum. Media Droit. (Pinchad para verla GRANDE)
¡Enhorabuena!

Nada está perdido si se tiene por fin el valor de proclamar que todo está perdido y que hay que empezar de nuevo.
Rayuela, Cortázar.

No me olvido

Nada de tristeza.
Aquí aún se agita la hierba amarilla
y todas las estaciones tienen el mismo nombre.

Mirada triste de Neandertal

antes de que termináramos con él:

Museo de la Evolución de Burgos.
Autores del primer poema visual de la historia, caníbales y parlanchines. Listos como el hambre.
Son nosotros.

(la  foto es de Mª Ángeles Arroyo, porque yo perdí todas las mías)

Su resistencia

¡Oh!

El vídeo es de Inés Espinosa

VIAJE AL FUTURO DEL PASADO II: MÁS LÁGRIMAS

Al parecer, retiran parte de la "Beca" Miseria-Erasmus.

Bah, ¿A qué van a ir los estudiantes a aprender una lengua en el país de origen, siendo, como somos ahora en todos los coles, bilingües, trilingües, plurilingües? (A pesar de ser tantos en cada aula, tan malos lectores, con profesores tan vagos, tan poco comprensivos, tan).

Si aquí estamos muy bien con la estufa bajo la mesa camilla y las castañas.
(Y llamando a cualquier cosa saber)

( Para Inés, que fue a buscar el París de Cortázar y se encontró con el París de la globalización.

La foto es suya: tumba de Cortázar, 1 de noviembre de 2013)

Cada vez me da más vergüenza esto. 

TODO EL MUNDO ALGUNA VEZ HA SIDO GUAPO

Regreso al futuro del pasado I

De todas las cosas chuscas de la nueva ley de educación, me asombra que vaya a subvencionarse la Educación Segregada, SIEMPRE QUE NO SEA DISCRIMINATORIA.

Ah, recuerdo la primera vez que vi un chico en clase. 

Qué tiempos.

Mapa del cableado neuronal del cerebro, tomada de la prensa.

LO MEJOR

El Nobel, para una cuentista, Alice Munro, profunda hasta el germen, cuidadosa, sagaz conocedora de la conducta humana. Inquietantemente apacible. Cada uno de sus cuentos es un viaje prolongado y minucioso; lo de menos es la estación a la que se llega, la ciudad o el motivo por el que el viaje se emprendió.
En mi opinión, la mejor escritora de ahora mismo sin necesidad de echar mano a la afectación, la originalidad, el estilo. Es que no necesita nada; tan bien cuenta.
De haber sido hombre no hubiera podido ser tan buena. Ahí lo dejo.
Ojalá pueda disfrutarlo.
Aquí dejo el relato  suyo que regala hoy un diario: RADICALES LIBRES
(Me encantaron Demasiada felicidad y Escapada)

Foto y Foto

De los libros leídos este verano, elijo para hoy: CINCO POETAS CHECOS, selección de Clara Janés, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo. Los poetas que aparecen son Holan, Nezval, Halas, Seifert (Nobel Literatura 84) y Orten. Lo cierto es que me impresionó mi ignorancia. Aquí dejo uno de Holan, para disfrute de un día como hoy, contrario a todo:

Cuando llueve en domingo y tú estás solo...

Cuando llueve en domingo y tú estás solo, 
completamente solo,
abierto a todo, pero no llega ni el ladrón
y no llama a la puerta ni el borracho ni el enemigo;
cuando llueve en domingo mientras tú estás abandonado
y no comprendes cómo vivir sin cuerpo
y cómo no vivir puesto que tienes cuerpo;
cuando llueve en domingo y, solo, no eres más que tú,
¡no esperes ni hablar contigo mismo!
Entonces el ángel es el único que sabe 
lo que hay encima de él,
entonces el diablo es el único que sabe 
lo que hay debajo de él.

El libro sostenido, el poema al caer...

Vladimír Holan

(Versión de Clara Janés)

Galaxia de Andrómeda,
por contraste:
nuestra próxima parada
(Foto: Alfonso E.)

Esta era una casa llena de poetas, cada uno a su aire, recitando en la escalera, en la cocina, en el balcón, en el sótano. Uno a uno se fueron muriendo y al final quedó el más débil, cuyo escondite se desconocía. La casa se derrumbó por completo y aún se le escuchaba cantar debajo de las piedras, como un grillo en verano, a pesar de la nieve y del olvido.

Sólo son tuyas -de verdad- la memoria y la muerte...

Sólo son tuyas -de verdad- la memoria y la muerte,
la memoria que borra y desfigura
y la sombra de la muerte que aguarda.
Sólo fantasmales recuerdos y la nada
se reparten tu herencia sin destino.
Después de sucios tratos y mentiras,
de gestos a destiempo y de palabras
-irreales palabras ilusorias-,
sólo un testamento de ceniza
que el viento mueve, esparce y desordena.

Juan Luis Panero

XI FESTIVAL CINE SOLIDARIO, GUADALAJARA

FESCIGU 2013

24- 28 septiembre

de NOCHE

Vía Láctea en Auñón.

Foto de J.Mª Fernández, sábado 10 agosto, a la espera de

Verano

Verano quiere decir final. Tiempo que termina, algo que se agota. Un último paso. Veranear debería ser hibernar, ocultarse de la realidad palpable para moverse en otro campo menos concreto: un decorado expresamente montado para estos meses.

Hay algo inquietante en este tramo de tiempo, que nos obliga a volver la espalda una y otra vez para no perder de vista la salida, por si tuviéramos que regresar de improviso; no perder las señales, memorizar bien el camino. 

Pero es solo un espejismo. En unos días, todo parecerá normal, cercano, lo que tiene que ser.

Hallazgo casual, como dirían los médicos: he encontrado, en una revista en la red, un poema del poeta serbio Lilac. Es lo primero que he leído en mi vida de poesía serbia y me ha gustado tanto que voy a copiarlo aquí. Creo que es de esas cosas que cualquiera desearía escribir, pero que, una vez escrita por otro tan bellamente, anulan cualquier posibilidad:

Verano quiere decir melancolía de los lugares. 

Lugares que amamos

Los lugares que una vez amamos existen sólo por nosotros.
¿Espacios destruidos? Sólo una ilusión en la constancia del tiempo:
los lugares que amamos no podemos abandonarlos,
los lugares que amamos juntos, juntos, juntos…

Y esa habitación ¿es realmente una habitación o un abrazo?
Tras la ventana ¿hay una calle o años?
Y la ventana no es más que la huella dejada por
la primera lluvia que entendimos, en uno de los innumerables retornos;

y este muro no define la habitación, tal vez la noche
en que tu hijo comenzó a moverse en tu sangre dormida,
un hijo como una mariposa de fuego en tu pasillo de espejos
aquella noche en que tu propia luz te amedrentó…

Y esta puerta se abre a cualquier tarde
que la sobreviva, habitada por siempre
por tus movimientos casuales, mientras caminabas,
como fuego en el cobre, cada vez más hondo en mi memoria;

cuando marchas, el espacio se derrama como el agua tras de ti.
No mires atrás: nada existe fuera de ti.
El espacio no es sino tiempo que adopta una forma nueva.
Habitamos, superpuestos, todos los lugares que una vez amamos.

Ivan V. Lalic

Hoy, que por fin

ha salido el sol, la ciudad entera ha ido a pasear a El Corte Inglés.

OBLIGACIÓN

El jueves estuvimos en la librería Diógenes en la presentación del libro OBLIGACIÓN, de Francisco José Martínez Morán, una minúscula joya desde su portada hasta el código de barras. Muy recomendable para quien ame la poesía del natural, escueta y expresiva, al grano. Como muestra:

AL CABO, SÓLO QUEDA

UNIRSE a los vencidos y esperar
que te tiendan la mano, porque tú
aún estás cayendo en la batalla.


Y esto no es todo: el próximo martes, día 11, a las 20 horas, en el Café Comercial, esperamos con ansia la presentación de "Crónica digital de Carlos Grande", una fantástica colección de reflexiones y poemas sobre el mundo de los infiernos digitales y los espacios cuánticos. El propio Carlos Grande nos contará cómo creó cada episodio, diseñó el plano y puso el motor en marcha. No faltaremos por nada. Por nada.

MARATÓN DE LOS CUENTOS

Este año, un Maratón de lo más primitivo.

Trop tard

Geolodía 13

El fin de semana volvimos a la fiesta de la Geología. Esta vez hicimos un viaje al norte de La Alcarria hace diez millones de años. Facilidad de las piedras para contarlo todo. Magnificas las explicaciones de Ana Alonso Zarza sobre las calizas continentales, tan denostadas. Vocabulario de vértigo.

Al cielo

Contemplar el tiempo.

Miedo

Acabo de enterarme de que hay un tipo de cerrojos, para las puertas de las casas, que se llaman antipánico. Nada más oír el nombre he empezado a temblar.

libro música

Para hoy, esta celebración con uno de mis programas favoritos: Como lo oyes

Gran Jefe

Un hombre que no puede abrir una sola carta ni sujetar su propio paraguas.

Cegador

Estos días he terminado el libro de Mircea Cartarescu "CEGADOR", una novela de prosa increíble, deslumbrante, no apta para individuos sin imaginación. Parece sacada del núcleo de un sueño de esos largos y reveladores. Como si pretendiera escapar de la atadura de las palabras y querer contarnos (o tal vez no, tal vez no) porciones de la alucinación que es el pasado de todo ser, la infancia más borrosa desprovista del lenguaje y la razón y solo cargada de sensaciones e impactos emotivos.
Fabulosa palabrería que aún no he terminado de descifrar. Malabarismo con las mariposas.
Busqué algunas otras cosas del autor, pues esto es lo primero que leía de él, y supe que es también (o sobre todo, porque ya se sabe) poeta. Me sorprendió la diferencia entre su lenguaje poético y su prosa, aquél tan concreto y ésta tan irreal.
Incluyo aquí el enlace dónde oí sus poemas.
(Aviso: cuando dice corto quiere decir largo)

El viejo escritor

He decidido subir esta foto de José Luis Sampedro porque parece que siempre ha sido un escritor anciano. Casi todas las imágenes más populares corresponden a la última parte de su vida, larga vida. Además de un gran escritor, ha sido un hombre honesto, un orador fantástico y una de esas personas que impactan por su humanidad. El primer libro que leí de él fue "El caballo desnudo" y me gustó tanto su desbordante primera persona que luego fui a por todos los demás. Recuerdo especialmente la lectura de "Octubre, Octubre" en las largas tardes de cuidadora de niños en el parque, entreverada de gritos y balonazos. Ah, y "El río que nos lleva", donde visualiza con tanta claridad el verde río Tajo que tenemos aquí mismo.
Uno de los grandes, para siempre.

AZUL

Hoy es el día mundial de concienciación sobre el autismo.
El azul es su color.

La ansiedad del coleccionista

Seguro que hay algo que lo justifica, algo consustancial a la naturaleza humana: acumular una serie completa de algo, cualquier cosa, no dejar de luchar hasta el final por el último cromo, dejarse la piel por conseguir el elemento que falta para completar la colección.

El problema no está en el acto sino en el objeto. Hay individuos muy peligrosos.

Como aquellos a los que el ansia les lleva a coleccionar elementos iguales, muchos, pero todos iguales. El afán no es por la diversidad sino por el almacenaje. Compruébenlo en la mirada del cualquier implicado en la última trama políticomonetaria, seguro de la inocencia de su acto acumulativo. En su expresión de extrañeza infinita porque los demás no comprenden que, una vez que se empieza cualquier colección, hay que terminarla.

NO FRÁGIL

Los libros de poesía han de ser pequeños, contenidos y ligeros. Han de poder descansar sin esfuerzo entre las dos manos y deben tomarse como los fármacos peligrosos: a dosis bien medidas según la emoción que cada uno pueda soportar. Cualquier abuso puede producir reacciones adversas. Y digo esto porque me han regalado hace poco la poesía completa de Juan Gelman y, lo siento, pero no puedo: 1.328 páginas y un peso que arruina su lectura. Esto sin contar con la improbable digestión del contenido. Y la inquietud de iniciar un viaje tan largo.
Se publica también la Poesía completa de Emily Dickinson: 1.032 páginas.
Qué afán por el todo.