Vuelvo antes

para insertar esta actividad, por si alguien se anima a nadar un rato el día 3:

hasta septiembre

día e

Mi palabra es:

     añoranza 

Añorar: recordar con pena la ausencia de persona o cosa querida, h. 1840. Del cat. enyorar íd., y éste del lat. IGNORARE, "ignorar", en el sentido de "no saber dónde (dónde está alguno), "no tener noticias" (de un ausente).
Deriv. añoranza, fin S. XIXm cat. enyorança.

(Joan Corominas, Diccionario etimológico)

LLENO

Hoy he estado en los probadores de Stradivarius, de acompañante. Son oscuros, casi negros. Mirando hacia las luces del techo se veía un bailoteo de miles de partículas flotando sin rumbo.
Me parece que la soledad no existe en ninguna parte.

Desde mi casa: luna, anoche, deseclipsándose

Cuentos

Este fin de semana, 10,11 y 12 celebramos el XX Maratón de los Cuentos en Guadalajara.

Todo está engalanado y muy bonito. Pondré unas fotos en los próximos días.

ÉL

I

Bienvenida a estas líneas.
Hay una guerra en marcha,
pero trataré de que te encuentres a gusto.
No sigas mi conversación,
es sólo nerviosismo.
No hice el amor contigo
cuando éramos estudiantes del Este.
Desde luego que la casa está cambiada,
el pueblo será ocupado dentro de poco.
He retirado todo aquello
que pudiera servir al enemigo.
Estamos solos
hasta que cambien los tiempos
y todos aquellos que han sido traicionados
regresen, como peregrinos, a este momento,
en que nos negamos a darnos por vencidos
y a llamar poesía a la oscuridad.


Poema inicial de LA ENERGÍA DE LOS ESCLAVOS,
Leonard Cohen

VIVEN EN MI CASA

en abril, todos ellos:

Nada animal me es ajeno.

MUY DESPACIO

Inserto aquí un trozo de LA PUERTA SECRETA, de Marlen Haushofer, una de mis autoras favoritas y a la que creo que hay que leer muy despacio. Todos sus libros no parecen escritos sino mostrados. Tienen la apariencia irreal de la más pura realidad.

FERIA DEL LIBRO DE CUENCA

Este año me han invitado a la entrega del Premio Glauka, que han concedido a Lorenzo Silva, así que me estoy leyendo parte de su obra.
http://www.fllic.es/
Ahí va este otro vídeo sobre el alma de la organización de la FLIC: la Biblioteca Pública:
http://www.youtube.com/watch?v=9BxzmMsgVu0

Cheever y yo, de rojo.

Acabo de terminar los Diarios de John Cheever. El esplendor de su prosa unido al ruido de sus tripas.

Una página de buena prosa es aquella donde uno puede oír la lluvia, dice, y, desde luego los Diarios son quinientas páginas de buena prosa donde uno puede oír todo, hasta el más breve quejido de su corazón.

Confirmado: un hombre no se deja perseguir fácilmente por él mismo, sea la vida lo larga que sea.

Otra cosa:

En un programa sobre Cosmopoética, descubro a un poeta nuevo: Fabián Casas. Busco algo suyo. Me parece poco formal pero muy expresivo. Una muestra:

Sin llaves y a oscuras

Era uno de esos días en que todo sale bien.
Había limpiado la casa y escrito
dos o tres poemas que me gustaban.
No pedía más.

Entonces salí al pasillo para tirar la basura
y detrás de mí, por una correntada,
la puerta se cerró.
Quedé sin llaves y a oscuras
sintiendo las voces de mis vecinos
a través de sus puertas.
Es transitorio, me dije;
pero así también podría ser la muerte:
un pasillo oscuro,
una puerta cerrada con la llave adentro
la basura en la mano.

de "El salmón"

Luna detrás del cerezo

La semana pasada, así fueron los amaneceres.
La luna, por el este, a contraluz.

CINE REX, de noche

Osario de vampiros y princesas.

de la MUJER

Un anticipo: ahí va este corto que eriza todo lo erizable:

http://www.youtube.com/watch?v=V_YL8CG4wMk&feature=fvw
(ganador CINEMAD 2003)

Para poder respirar de nuevo, recomiendo la última entrada del Blog de Jordi Doce, la información que da sobre Penelope Shuttle y los dos poderosos poemas de muestra.

Siempre he pensado (2)

que ir a más de cien por hora es un error.
No se ve nada.


A menos de cien, por una carretera de La Mancha.

A máquina

Llueve.

Vertical océano.

La cola del domingo se esconde bajo el musgo.

Acabo de terminar "Once maneras de sentirse solo", de Richard Yates.

También he leído "Helena o el mar del verano", de Julián Ayesta.

El primero es la prueba de que, sin necesidad de escribir bien, se pueden contar historias buenas. El segundo, de que escribiendo bien (aun haciéndolo mal a propósito) no importa que lo que se escriba no sea una historia.

Creo.

Los dos estupendos.

Quizá alguno de los cuentos de Yates me haya aburrido, pensándolo bien. Otros no; me han dejado comer en su mesa esos pobres solitarios que ni siquiera se pueden permitir la melancolía.

Ayesta deja el cuarto abierto frente al mar. Es arrollador.

Yo.

dos extraños

Dicen, en la biografía de Laforet: imposibilidad física para escribir, repulsión de la carne. Existe eso y también existe lo contrario, imposibilidad física para no hacerlo; cada asunto de la vida tiene esa polaridad.
El horror hacia la escritura tiene que ver con la extrañeza de lo que uno mismo produce, porque nunca se está seguro de lo que se va a crear, si una serpiente que se enrosque y nos devore de un lengüetazo o un pájaro que vuele hacia la luz.

amparo lópez pascual

rojo muy rojo

El jueves estuve en la presentación de "Peligro de vida", el libro de Francisco Martínez Morán, en Alcalá. No tengo fotos: Inés se llevó la cámara pero sin tarjeta, así que, ahí va eso:

Me gustó escuchar que la gente es capaz de tragarse horas de noticias truculentas en televisión y, sin embargo, no puede aguantar una tarde de ficción con el mismo contenido.
Así somos.

Fue un encuentro estupendo. Las calles vacías por el fútbol y nosotros ahí apelotonados en la librería escuchando leer al autor, como si fueran versos, algunos cuentos.

Espero que a todo el mundo le guste tanto como a mí.

2

Creo que es la segunda vez que pongo este vídeo,

hoy por otra tristeza.

Como la cigarra, letra de María Elena Walsh

SUERTE

Guadalajara, calle mayor a contraluz. Diciembre 2010

VENUS

( Venus desde mi casa)

Cuando voy a trabajar es de noche...

Cuando voy a trabajar es de noche,
después amanece poco a poco,
hace mucho frío aún.
A menudo en el cine
me parece oír lluvia azotando el tejado,
como si no hubiese lugar
donde guarecerse.
Hoy alguien en un sueño dijo:
ten, en esta garrafa
hay agua limpia, por si toma moho
la del corazón.

Olvido García Valdés, "Ella, los pájaros" 1993

Pa-Leng

Estado de ansiedad caracterizado por un miedo obsesivo al frío y al viento, que se considera produce fatiga, impotencia o muerte. Las víctimas se abrigan de manera compulsiva con ropas excesivas o muy gruesas. El miedo se refuerza por creencias culturales sobre el problema, considerado como un trastorno humoral.

CIE -10, Trastornos específicos en determindas culturas. China, Sudeste de Ásia.

Primer madroño de la cosecha 2010. Y sin sol.

Siempre he pensado

que lo natural en el hombre es no volar.
Ni en sueños.

El colectivo de pájaros de mi patio en estos días, haciendo la vista gorda.

http://cuadernogaviero.blogspot.com

SIEMPRE HE PENSADO

MUY PRONTO,

En las mejores librerías, aunque también podría venderse en las farmacias y en las tiendas de animales de no-compañía:

Francisco José Martínez Morán, Peligro de vida
Prólogo: El Chojin
Ilustración: Isabel Aranda
ISBN: 978-84-15048-01-5
PVP: 16 €

A leerlo.

Rusos y otras especies

Aprovechando que se celebra el centenario de la muerte de Tolstoi, inserto esta entrada con un cuento que me gustó muchísimo cuando lo leí.

LA MOSCA

Te tendré que matar de nuevo.
Te maté tantas veces, en Casablanca, en Lima,
en Cristianía,
en Montparnasse, en una estancia del partido de Lobos,
en el burdel, en la cocina, sobre un peine,
en la oficina, en esta almohada
te tendré que matar de nuevo,
yo, con mi única vida.

Cortázar,"Papeles inesperados"

Dos finales estupendos.

NUEVA CÁMARA

A la vieja se le perforó el ojo. Estrenamos con Chopin en casa: hay que llamar al afinador.

INSURRECCIÓN

NUNCA JAMÁS VOY A LLAMAR "YE" A LA LETRA Y GRIEGA.
QUE SE SEPA.

FIERA

Cada uno con sus armas
aferrado a su bastión.

Foto: Inés
.

Es M. V. Atencia

LECTURA

Estos son los cuatro libros que más me han gustado de cuantos leí en el verano:

Además de ser muy divertido, está escrito como corresponde a una novela de misterio. Pienso leerme el resto de la obra de esta autora.

Tampoco había leído nada de Doctorow (creo que lo han propuesto para el Nobel varias veces) y me ha encantado su estilo duro, contundente. Transforma una espeluznante historia real en un relato despojado de tremendismo, y da un paseo por los acontecimientos sociales más importantes del siglo pasado en América y el modo en que obligan a modificar el estilo de vida y las costumbres, lo que resulta extraño y ridículo cuando ocurre con los personajes que protagonizan la novela. Recuerdo de La Caverna. Una metáfora de la vida.

Fascinante. Ya conocía a la autora, así que me di prisa en leer El mes más cruel y no me ha decepcionado. Cuando comienzas la lectura parece que todo va a estar muy claro, pero no es así. Cuentos vaporosos, atemporales, irreales, con personajes que no lo son, sólo representan una idea. Muy al estilo de James, al que traduce. Parecen cuentos de fantasmas, sin coordenadas seguras; absolutamente psicológicos. Como dice la autora en otro de sus libros, en sus cuentos hay un momento en que deja solo al lector con la historia; y es verdad. Me lo he leído dos veces.



Me ha gustado muchísimo este libro. Al contrario que el anterior, Bilbao da la mano a quien lee y le lleva sin prisa a lo largo de una dilatada historia. Excelente constructor, pulcro y seguro, no deja ni un detalle sin desmenuzar. Lo bueno es que enseguida te pone al día en el cuento, rápidamente surge lo que va a ser el motivo semilla y ya no puedes separarte de su lado ni olvidarte de lo que acaba de suceder. Me han gustado mucho todos los relatos, especialmente "Soy dueño de este perro". Y me ha gustado la alianza entre animales y hombres que planea por todo el libro. Estupendo.
**********************************************************************
De los que no me han gustado, mejor no hablo.

.

CINE SOLIDARIO

El cartel no me gusta, pero el contenido es estupendo:

Festival de cine solidario de Guadalajara 2010

.

POR EL MERCADO

POLLOS

Cámara frigorífica:
Multitud de cadáveres
De pollos en columnas.
Pirámides de carne
Depilada. Crestas y
Silencio.
Cámara de despiece.


..
a.l.

Vamos a ver si ponemos un poco de realismo a todo esto.
.

Septiembre se presenta

http://www.youtube.com/watch?v=DmUliig2IXI

Ayer, con la cabellera revuelta.

Otoño casi.

Me voy de vacaciones

y me llevo, entre otras cosas:

Carol, de Patricia Highsmith.

Cuando desear todavía era útil, de Peter Handke.

El mes más cruel, de Pilar Adón.

.

Vendré otra.

Otros tiempos

de W. H. Auden:

Otros tiempos

Nosotros, como todos los fugitivos,
como las flores que no se pueden cortar
y como las bestias que no necesitan recordar,
vivimos el presente.
.
Muchos se empeñan en decir "Ahora no",
muchos han olvidado cómo
decir "Soy", y se perderían,
si pudiesen, en la historia.
.
Inclinándose, por ejemplo, con la gracia de antaño,
ante la bandera adecuada en el lugar adecuado,
murmurando escaleras arriba, como los antiguos,
sobre lo Mío y lo Suyo, lo Nuestro y lo de Ellos.
.
Como si el tiempo fuese lo que ellos deseaban
cuando todavía tenía la cualidad de quedarse quieto,
como si estuvieran equivocados
al no querer ya pertenecer.
.
No es de extrañar que tantos mueran de pena,
que tantos estén tan solos al morir;
nadie cree en la mentira ni la aprecia:
otros tiempos tienen otras vidas que vivir.

Cuentos

http://maratondeloscuentos.org/spip/IMG/pdf/Programa_Actividades.pdf


http://maratondeloscuentos.org/spip/

CABEZA Y HOMBROS

Estoy leyendo "Cuentos Reunidos" de Fitzgerald, un tomazo de casi 900 páginas que reúne la obra corta del escritor. Cuando lo comencé me pareció emocionante, esa frescura tan natural que tienen algunos escritores para llevar a la gente hasta el final sin dar un sólo bostezo. A medida que he ido avanzando, sin embargo, me parece un poco pesado por la similitud de contenidos. Digamos que estoy un poco harta de amoríos y sus consecuencias, de hombres pobres que desean ser ricos y de echar a perder la juventud. Está bien durante cien páginas, pero novecientas es demasiado.

De todos modos, a éste también se le perdona todo.

"Permitidme que os hable de quienes son riquísimos. Son diferentes a nosotros. Poseen y disfrutan desde sus primeros años, y esto influye en su carácter: los hace blandos cuando nosotros somos duros, cínicos cuando somos crédulos, de manera que, a no ser que hayas nacido rico, es difícil que los comprendas. Piensan, en lo más profundo de sus corazones, que son mejores que nosotros, porque nosotros hemos tenido que descubrir por nuestra cuenta las recompensas y artimañas de la vida. Incluso cuando penetran en lo más hondo de nuestro mundo, o caen más bajo que nosotros, siguen pensando que son mejores. Son diferentes."

Como he encontrado el cuento con el que comienza el libro ("Cabeza y hombros"), que tanto me gustó, aquí va la dirección:

http://www.alfaguara.com/uploads/ficheros/libro/primeras-paginas/201003/primeras-paginas-cuentos-reunidos.pdf



.

cosecha de esta otra semana:

Begoña me trajo de la FLLIC (Feria del libro, la lectura y las industrias culturales de Castilla La Mancha), que se celebra todos los años en Cuenca y ha sido declarada de interés cultural, dos cosas:

El libro "Antífona del otoño en el Valle del Bierzo", de Juan Carlos Mestre, con esta increíble dedicatoria:

que es una de las cosas más bonitas que he visto en mi vida y casi no invita a leer el libro sino a mirar los dibujos una y otra vez y quedarse ahí, sin entrar.

-

Un libro recreando las Coplas de Manrique, cantadas por Amancio Prada, manuscritas por Pablo González e imaginadas por Juan Carlos Mestre:



que da para todos los sentidos.


Y por si fuera poco, una compañera me trae un bellísimo libro de fotografías de su hermano David Santiago:

de impactantes retratos y paisajes, del que no me atrevo a poner más que la portada.

-

El libro de Mestre viene también con un CD que te permite ir oyendo poemas mientras conduces, algo que no había hecho nunca hasta ayer. Y es una experiencia altamente recomendable: ver cómo circulas por las calles abarrotadas mientras oyes, por ejemplo:

"LO QUE SÉ DE MÍ"

Yo he nacido aquí junto a las altas lilas del verano

y los verdes racimos amargos de la aurora.

-

Yo he nacido entre las rosas que han muerto

y el mustio follaje de los jardines de un sueño.

-

En las transparentes alamedas que canta el ruiseñor

y abre el rocío con su cuchillo de cristal en la mañana...

-

cosecha

propia de esta semana:

Lila y rosa.

¿Hay algún momento en que no suceda nada, absolutamente nada, en las ramas?

¿Qué pensarás de mí y de tantos años de largo silencio?

.

Expurgación

Sé que hay un pequeño almacén en algunas bibliotecas con libros que ya nadie lee y que ofrecen para que quien quiera se los lleve a su casa para siempre.

Cuando leí la lista de libros de expurgo, que así se llama la clasificación, sabía que iba a quedarme con alguno; como aquel que visita un orfanato y siente sobre sí la mirada inocente de todos los abandonados.

El proceso de adopción fue rápido. Me llevé: "Yo estoy bien, tú estás bien", de Harris, más que nada por añoranza. En mis tiempos de universitaria era obligatorio leerlo y, durante unos años, difícil encontrarlo.

Me lo entregaron tal y como esperaba: de amarillo interior, con falsas tapas de cartoné rojas y una tarjetita delante con los lectores que, durante los años ochenta lo habían leído. Muy pocos, la verdad, y muy de tarde en tarde. Sobre esa tarjeta habían puesto mi nombre.

Aquí está, revolucionando la estantería y a punto de provocar una insurrección.

.

de paseo

LA CITA

...Nunca aquí he sabido

de paz ni de certeza. La escalera

escondida o la fuente

como un hogar de fuego, como zarza

lentísima, brillando de su música.

...

La vida es este patio

la vida es este trago

de dualidad y silencio, la sospecha

de haber llegado tarde, o quizá demasiado

temprano hasta la reja

...

Juana Castro, primavera 1995

Pistas

Leo un libro de psicología cotidiana; aprendo que, con cierto entrenamiento, es fácil descubrir cuándo alguien está mintiendo. Más que mirar, hay que escuchar. Al contrario de lo que se pensaba, el mentiroso (o la mentirosa) no mueve las manos ni evita la mirada del interlocutor. Tampoco parece estar especialmente inquieto durante la elaboración de su mentira. Simplemente habla de forma especial (no voy a decir cómo, je, je)
Según el autor, la inmensa mayoría de la gente dice unas dos mentiras importantes al día; y cuatro de cada cinco engaños son descubiertos.
Añado que muchas de estas mentiras, con el tiempo, uno llega a creérselas tanto como si fueran verdades de las buenas.

Mañana, lunes.

http://www.youtube.com/watch?v=omoH618fmgQ

.

Comer nieve

Muerte natural

Leo con espanto que:

V. L. N. sólo ha esperado durante 27 años su ejecución, para morir finalmente de muerte natural a los 94 años. ¿Qué plan tenemos hoy? Debió de preguntar cada día a su carcelero mientras iba perdiendo la vista, el oído y la razón.


El funcionario tenía orden de no hablar nunca con los condenados.

Una de mis lagartijas desmenuzada por la zarpa inclemente de un gato que no distingue, en la caza, lo real de lo ficticio.

ROBLE ALCARREÑO

Tomado por sorpresa en pleno y añorado agosto. Las hojas de los robles tienen una silueta festiva, como manos de bailaoras de flamenco.

-

POSICIÓN DE LAGARTIJA

Primero pierde su cola
Después finge estar muerta
Cuando nada de esto le sirve, ataca
Levanta orgullosa el cuerpo mutilado
Separa las garras
Abre la boca
Se convierte en un esperpento ante su depredador.

Jamás huye.

-

amparo l p 2010

ME VOY UN MOMENTO Y SE MUERE SALINGER

No podía ser de otro modo. Mi relación con él siempre fue un poco retorcida. Voy a poner esta foto, aunque ya sé que tiene muchísimas otras mejores, pero yo prefiero esta:

Creo que ya hay por ahí una película sobre la vida del gran evadido, y empiezan a descubrirse las causas de su perenne mal humor (aparte de las genéticas): Chaplin le robó la novia. Esto puede parecer un cotilleo. Como dicen en la prensa, ver constantemente la imagen del tipo que se llevó a tu novia, y verla a ella a su lado, durante años, debe hacer polvo hasta los corazones más resistentes.

"Me gusta escribir. Amo escribrir. Pero escribo sólo para mí mismo y para mi propio placer", dijo.

Salinger oculto en su cabaña escribiendo para él solo, un cuento tras otro, resistiendo el frío de las palabras que nunca van a ser leídas más que por él mismo, que ya las conoce, y oyendo las risas de invisibles espías que parecen estar ocultos por todas partes. Síndrome del escritor paranoico. No es más, no ha sido más, que uno de los personajes de sus cuentos. En realidad, escribiéndolos, se vengaba de sí mismo.

GLOBAL

Hay que mirar al cielo antes de salir de casa. Elegir la longitud del paso y el trayecto; después, la música.

El día era éste:


La música, de Pergolesi (perfecta también para las noticias, prensa, radio y televisión)
Recomiendo con entusiasmo: Lecturas no obligatorias, de Wislawa Szymborska, para comprender.
.
Para cuentistas: http://www.eduardoberti.blogspot.com/

NIEVE

Ahora mismo, mi calle:

aislada, en una ciudad que mañana parecerá desconocida.

Leo La peste.

La nieve podría levantar muros entre barrios y ciudades, tan helados que tardaran meses en descomponerse; la gente tendría que contentarse con mirar sólo lo cercano, medir el tiempo por el lento goteo del deshielo.

Se me ocurre.

PRINCIPIOS

Prefiero los principios a los finales. George Seurat, EL faro de Honfleur, 1886

Quiso dar la impresión, tras el último punto, de que nada se detenía allí y era posible avanzar hacia otras playas y otros faros. Incesantes mareas. Recorrer el perímetro del mundo sin dejar la costa y no ser capaz de regresar jamás al punto de partida.

Amparo López Pascual
Premio Gabriel Aresti de cuentos 2006