Desafío

El tiempo pone las cosas en su sitio.
La cuestión es si hay un sitio para cada cosa o cualquier cosa puede ocupar cualquier sitio.

Mucha suerte para este año que asoma su hocico.
Foto mía: Casa en la calle doctor Rafael de la Rica, Guadalajara

Buen viaje sin zapatos.

Melancolía, la película.

Seguidamente, el japonés Hayakawa presentó un nuevo modelo de vivienda, concebido y elaborado en su país: Se trataba de un edificio de ochocientas plantas, con una maternidad, casa cuna, escuelas, tiendas, museos parque zoológio, teatro, cine y crematorio. El proyecto asignaba los locales subterráneos para las cenizas de los muertos, la televisión de cuatro canales, una sala para emborracharse y una clínica para la curación de los alcohólicos, otra sala parecida a un gimnasio para el ejercicio sexual colectivo (lo cual reflejaba las ideas progresistas de los autores del proyecto) y unas catacumbas destinadas a los grupos subculturales. Era ciertamente nueva la idea de que cada familia, diariamente, se mudara de piso, para lo cual el traslado habría de efectuarse según el movimiento del peón o del caballo en el ajedrez. Esto se hacía para evitar toda clase de hastío o de frustración; en cualquier caso, dicho edificio, de un volumen total de diecisiete kilómetros cúbicos, con sus cimientos en el fondo del océano y cuya superestructura subía hasta la estratosfera, tenía prevista, asimismo, su propia computadora matrimonial, una especie de casamentera electrónica basada en el sadomasoquismo (pues las parejas formadas por un sádico y una masoquista, o al revés, son, estadísticamente las más duraderas, por cuanto cada miembro suele encontrar en esa unión lo que ansía). El edificio estaba dotado, asimismo, de un centro de terapia contra el suicidio.

Stanislaw Lem: Congreso de futurología.

(Melancolía: me gustó la película, muchísimo la música, bastante los actores aunque su director me parece un bocazas)

DESPEDAZAR POEMAS

De Francisca Aguirre he leído poco. Algunos poemas que no me impactaron apenas. Estos días leí "Pavana del desasosiego" y me encantó. El aire impreciso, el pasado fantasmal y la ausencia de lugar, de tierra, de referencias, la obsesión del Tiempo (con mayúscula). Y luego todo el arsenal de palabras hermosas : delfines, estrellas, luz (mucha), lluvia, tan firmes, tan estables.
Hace poco ha recibido el Premio Nacional de Poesía 2011 por "Historia de una anatomía". Espero leerlo pronto.
Y he aquí otro poema despedazado, otra prueba:
de MEMORIA ARRODILLADA

... Arrodillada la memoria canta
algo que fue su vida en otro tiempo:
quisiéramos saber, tocar la herida,
descansar del asombro y la tristeza.
Quisiéramos volver a la esquina de entonces,
cuando vivimos algo en cuya melodía
huimos derrotados.
Pero todo se desvanece en un espejo,
en un cristal de música y perfume.
Detrás de ese cristal el tiempo llueve
y algo que fue milagro y cataclismo
araña y abandona el corazón.

Despedazar poemas

como ejemplo, esta porción de un poema de Henrik Nordbrandt:

2
El año tiene 16 meses: noviembre
diciembre, enero, febrero, marzo, abril
mayo, junio, julio, agosto, septiembre
octubre, noviembre, noviembre, noviembre, noviembre.

(o quedarse con la parte imprescindiblemente útil de lo inútil)

Otoño Invierno

En alquiler
el nido abandonado.

MÁS VERDE QUE ESTE BLOG

O CRÓNICA DE UNA MAREA en Madrid:

Hoy, 22 de octubre de 2011, y lo que te rondaré.

Al mismo tiempo, este señor advertía del futuro de la educación infantil en la CM.

salud mental

Hoy.

Este es un poema de Alda Merini:

Destinati a morire [Destinados a morir] (1980) * I poeti lavorano di notte I poeti lavorano di notte quando il tempo non urge su di loro quando tace il rumore della folla e termina il linciaggio delle ore. I poeti lavorano nel buio come falchi notturni od usignoli dal dolcissimo canto. E TEMONO DI OFFENDERE IDDIO. Ma i poeti, nel loro silenzio, fanno ben più rumore di una dorata cupola di stelle. Los poetas trabajan de noche Los poetas trabajan de noche cuando el tiempo no les urge, cuando se calla el ruido de la multitud y termina el linchamiento de las horas. Los poetas trabajan en la oscuridad como halcones nocturnos o ruiseñores de canto dulcísimo Y TEMEN OFENDER A DIOS. Pero los poetas, en su silencio, hacen mucho más ruido que una dorada cúpula de estrellas.

Estampas urbanas 1

Santa Mónica

Trasera publicitaria de una furgoneta, en el centro de la ciudad.
No sé cómo conciliar la puerta derecha con la izquierda, pero seguro que tiene su razón de ser.

como él, como él

A las cuatro:

Estuve leyendo un cuento de Cheever que, como todos sus cuentos, hablan de él, que, como cualquier escritor habla de sí mismo, simulando que habla de otras cosas cercanas.

Leí ese cuento con un cuchillo y una manzana, comiendo a veces, respirando a veces, deseando terminarlo para ver si, como todos sus cuentos, no terminaba nunca y dejaba a ese pobre hombre, marido rural, pobre animal, con la piel encogida, como siempre deja Cheever a todos los hombres que se han complicado la vida sin saber, como hizo él mismo con la suya, enmadejándola y esperando que la madeja solo se desenrollara tal y como él quisiera.

Los demás no cuentan.

Eso es Cheever: los demás no; solo uno.

El cuento era bueno, por supuesto, quizá buenísimo, quizá el mejor de todos como dijeron Navokov, Hemingway, etc, pero no se diferenciaba nada del resto de los suyos, el mismo personaje en el mismo barrio con la misma mujer, los mismos hijos, la misma casa los mismos amigos, el mismo choque brutal con la mujer joven y el amplio horizonte sin promesas al final: lo peor está por venir.

Esa es su grandeza, no consentir la más mínima desviación en sus variaciones y reunirnos a todos alrededor de ese pajar lleno de pulgas para que nos marchemos a casa bien infectados.

Qué vaga soy.

Mucho.
Cambiar la rutina.

Vuelvo antes

para insertar esta actividad, por si alguien se anima a nadar un rato el día 3:

hasta septiembre

día e

Mi palabra es:

     añoranza 

Añorar: recordar con pena la ausencia de persona o cosa querida, h. 1840. Del cat. enyorar íd., y éste del lat. IGNORARE, "ignorar", en el sentido de "no saber dónde (dónde está alguno), "no tener noticias" (de un ausente).
Deriv. añoranza, fin S. XIXm cat. enyorança.

(Joan Corominas, Diccionario etimológico)

LLENO

Hoy he estado en los probadores de Stradivarius, de acompañante. Son oscuros, casi negros. Mirando hacia las luces del techo se veía un bailoteo de miles de partículas flotando sin rumbo.
Me parece que la soledad no existe en ninguna parte.

Desde mi casa: luna, anoche, deseclipsándose

Cuentos

Este fin de semana, 10,11 y 12 celebramos el XX Maratón de los Cuentos en Guadalajara.

Todo está engalanado y muy bonito. Pondré unas fotos en los próximos días.

ÉL

I

Bienvenida a estas líneas.
Hay una guerra en marcha,
pero trataré de que te encuentres a gusto.
No sigas mi conversación,
es sólo nerviosismo.
No hice el amor contigo
cuando éramos estudiantes del Este.
Desde luego que la casa está cambiada,
el pueblo será ocupado dentro de poco.
He retirado todo aquello
que pudiera servir al enemigo.
Estamos solos
hasta que cambien los tiempos
y todos aquellos que han sido traicionados
regresen, como peregrinos, a este momento,
en que nos negamos a darnos por vencidos
y a llamar poesía a la oscuridad.


Poema inicial de LA ENERGÍA DE LOS ESCLAVOS,
Leonard Cohen

VIVEN EN MI CASA

en abril, todos ellos:

Nada animal me es ajeno.

MUY DESPACIO

Inserto aquí un trozo de LA PUERTA SECRETA, de Marlen Haushofer, una de mis autoras favoritas y a la que creo que hay que leer muy despacio. Todos sus libros no parecen escritos sino mostrados. Tienen la apariencia irreal de la más pura realidad.

FERIA DEL LIBRO DE CUENCA

Este año me han invitado a la entrega del Premio Glauka, que han concedido a Lorenzo Silva, así que me estoy leyendo parte de su obra.
http://www.fllic.es/
Ahí va este otro vídeo sobre el alma de la organización de la FLIC: la Biblioteca Pública:
http://www.youtube.com/watch?v=9BxzmMsgVu0

Cheever y yo, de rojo.

Acabo de terminar los Diarios de John Cheever. El esplendor de su prosa unido al ruido de sus tripas.

Una página de buena prosa es aquella donde uno puede oír la lluvia, dice, y, desde luego los Diarios son quinientas páginas de buena prosa donde uno puede oír todo, hasta el más breve quejido de su corazón.

Confirmado: un hombre no se deja perseguir fácilmente por él mismo, sea la vida lo larga que sea.

Otra cosa:

En un programa sobre Cosmopoética, descubro a un poeta nuevo: Fabián Casas. Busco algo suyo. Me parece poco formal pero muy expresivo. Una muestra:

Sin llaves y a oscuras

Era uno de esos días en que todo sale bien.
Había limpiado la casa y escrito
dos o tres poemas que me gustaban.
No pedía más.

Entonces salí al pasillo para tirar la basura
y detrás de mí, por una correntada,
la puerta se cerró.
Quedé sin llaves y a oscuras
sintiendo las voces de mis vecinos
a través de sus puertas.
Es transitorio, me dije;
pero así también podría ser la muerte:
un pasillo oscuro,
una puerta cerrada con la llave adentro
la basura en la mano.

de "El salmón"

Luna detrás del cerezo

La semana pasada, así fueron los amaneceres.
La luna, por el este, a contraluz.

CINE REX, de noche

Osario de vampiros y princesas.

de la MUJER

Un anticipo: ahí va este corto que eriza todo lo erizable:

http://www.youtube.com/watch?v=V_YL8CG4wMk&feature=fvw
(ganador CINEMAD 2003)

Para poder respirar de nuevo, recomiendo la última entrada del Blog de Jordi Doce, la información que da sobre Penelope Shuttle y los dos poderosos poemas de muestra.

Siempre he pensado (2)

que ir a más de cien por hora es un error.
No se ve nada.


A menos de cien, por una carretera de La Mancha.

A máquina

Llueve.

Vertical océano.

La cola del domingo se esconde bajo el musgo.

Acabo de terminar "Once maneras de sentirse solo", de Richard Yates.

También he leído "Helena o el mar del verano", de Julián Ayesta.

El primero es la prueba de que, sin necesidad de escribir bien, se pueden contar historias buenas. El segundo, de que escribiendo bien (aun haciéndolo mal a propósito) no importa que lo que se escriba no sea una historia.

Creo.

Los dos estupendos.

Quizá alguno de los cuentos de Yates me haya aburrido, pensándolo bien. Otros no; me han dejado comer en su mesa esos pobres solitarios que ni siquiera se pueden permitir la melancolía.

Ayesta deja el cuarto abierto frente al mar. Es arrollador.

Yo.

dos extraños

Dicen, en la biografía de Laforet: imposibilidad física para escribir, repulsión de la carne. Existe eso y también existe lo contrario, imposibilidad física para no hacerlo; cada asunto de la vida tiene esa polaridad.
El horror hacia la escritura tiene que ver con la extrañeza de lo que uno mismo produce, porque nunca se está seguro de lo que se va a crear, si una serpiente que se enrosque y nos devore de un lengüetazo o un pájaro que vuele hacia la luz.

amparo lópez pascual

rojo muy rojo

El jueves estuve en la presentación de "Peligro de vida", el libro de Francisco Martínez Morán, en Alcalá. No tengo fotos: Inés se llevó la cámara pero sin tarjeta, así que, ahí va eso:

Me gustó escuchar que la gente es capaz de tragarse horas de noticias truculentas en televisión y, sin embargo, no puede aguantar una tarde de ficción con el mismo contenido.
Así somos.

Fue un encuentro estupendo. Las calles vacías por el fútbol y nosotros ahí apelotonados en la librería escuchando leer al autor, como si fueran versos, algunos cuentos.

Espero que a todo el mundo le guste tanto como a mí.

2

Creo que es la segunda vez que pongo este vídeo,

hoy por otra tristeza.

Como la cigarra, letra de María Elena Walsh