Otras especies

Abajo lo simple

2012-02-01T13:12:00.002-06:00

Música cubana para esperar la ola de frío ruso.

AVISPAS EN ENERO

2012-01-29T13:11:00.000-06:00

Esta mañana me he atragantado leyendo, en El País Semanal, la entrevista al señor John Locke y, un poco después, las 10 preguntas a Juan Soto Ivars.

Menos mal que estoy acostumbrada a los atragantamientos y sé hacerme sola la maniobra de Heimlich.

En cuanto he recobrado el aire he intentado seguir haciendo mi vida normal de domingo.

Qué beneficiosa es, a veces, la más completa ignorancia.

La poesía, al fondo...

2012-01-07T13:12:00.001-06:00

en los ascensores, detrás de la novela romántica.
Así era. Hacía tiempo que no pasaba por La casa del libro a comprar poesía; había cambiado de ubicación. Antes se subían unas escaleritas a una entreplanta y ahí estaba.
Pregunté dónde habían puesto la sección porque no había modo de encontrarla en la planta baja. Y eso me dijeron:
Al fondo, en el rincón de los ascensores, detrás de la novela romántica. Y detrás quería decir DETRÁS. Una especie de estanterías móviles que albergaban la novela romántica ocultaban por completo los libros de poesía. Si querías verlos, tenías que andar moviendo los paneles para uno u otro lado.
No compré nada y me fui a otro sitio.
Me he traído, entre otras cosas:

Además, los Reyes me trajeron, inesperadamente (que es como siempre tendría que ser: sorprendente), el librito de Francisco José Martínez Morán "La estación de madera":

de la colección Lecturas Graduadas, dirigida a trabajar la comprensión lectora y la escritura en el aprendizaje del castellano (nivel 0).
Me ha gustado un montón el cuento, las ilustraciones y la preciosísima dedicatoria en ¡tinta verde!
Mil gracias.

Desafío

2011-12-24T02:26:00.001-06:00

El tiempo pone las cosas en su sitio.
La cuestión es si hay un sitio para cada cosa o cualquier cosa puede ocupar cualquier sitio.

Mucha suerte para este año que asoma su hocico.
Foto mía: Casa en la calle doctor Rafael de la Rica, Guadalajara

Buen viaje sin zapatos.

2011-12-18T02:29:00.000-06:00

Melancolía, la película.

2011-12-06T07:17:00.002-06:00

Seguidamente, el japonés Hayakawa presentó un nuevo modelo de vivienda, concebido y elaborado en su país: Se trataba de un edificio de ochocientas plantas, con una maternidad, casa cuna, escuelas, tiendas, museos parque zoológio, teatro, cine y crematorio. El proyecto asignaba los locales subterráneos para las cenizas de los muertos, la televisión de cuatro canales, una sala para emborracharse y una clínica para la curación de los alcohólicos, otra sala parecida a un gimnasio para el ejercicio sexual colectivo (lo cual reflejaba las ideas progresistas de los autores del proyecto) y unas catacumbas destinadas a los grupos subculturales. Era ciertamente nueva la idea de que cada familia, diariamente, se mudara de piso, para lo cual el traslado habría de efectuarse según el movimiento del peón o del caballo en el ajedrez. Esto se hacía para evitar toda clase de hastío o de frustración; en cualquier caso, dicho edificio, de un volumen total de diecisiete kilómetros cúbicos, con sus cimientos en el fondo del océano y cuya superestructura subía hasta la estratosfera, tenía prevista, asimismo, su propia computadora matrimonial, una especie de casamentera electrónica basada en el sadomasoquismo (pues las parejas formadas por un sádico y una masoquista, o al revés, son, estadísticamente las más duraderas, por cuanto cada miembro suele encontrar en esa unión lo que ansía). El edificio estaba dotado, asimismo, de un centro de terapia contra el suicidio.

Stanislaw Lem: Congreso de futurología.

(Melancolía: me gustó la película, muchísimo la música, bastante los actores aunque su director me parece un bocazas)

DESPEDAZAR POEMAS

2011-11-29T14:54:00.000-06:00

De Francisca Aguirre he leído poco. Algunos poemas que no me impactaron apenas. Estos días leí "Pavana del desasosiego" y me encantó. El aire impreciso, el pasado fantasmal y la ausencia de lugar, de tierra, de referencias, la obsesión del Tiempo (con mayúscula). Y luego todo el arsenal de palabras hermosas : delfines, estrellas, luz (mucha), lluvia, tan firmes, tan estables.
Hace poco ha recibido el Premio Nacional de Poesía 2011 por "Historia de una anatomía". Espero leerlo pronto.
Y he aquí otro poema despedazado, otra prueba:
de MEMORIA ARRODILLADA

... Arrodillada la memoria canta
algo que fue su vida en otro tiempo:
quisiéramos saber, tocar la herida,
descansar del asombro y la tristeza.
Quisiéramos volver a la esquina de entonces,
cuando vivimos algo en cuya melodía
huimos derrotados.
Pero todo se desvanece en un espejo,
en un cristal de música y perfume.
Detrás de ese cristal el tiempo llueve
y algo que fue milagro y cataclismo
araña y abandona el corazón.

Despedazar poemas

2011-11-13T11:18:00.000-06:00

como ejemplo, esta porción de un poema de Henrik Nordbrandt:

2
El año tiene 16 meses: noviembre
diciembre, enero, febrero, marzo, abril
mayo, junio, julio, agosto, septiembre
octubre, noviembre, noviembre, noviembre, noviembre.

(o quedarse con la parte imprescindiblemente útil de lo inútil)

Otoño Invierno

2011-11-01T13:50:00.000-06:00

En alquiler
el nido abandonado.

MÁS VERDE QUE ESTE BLOG

2011-10-22T12:16:00.001-06:00

O CRÓNICA DE UNA MAREA en Madrid:

Hoy, 22 de octubre de 2011, y lo que te rondaré.

Al mismo tiempo, este señor advertía del futuro de la educación infantil en la CM.

salud mental

2011-10-10T12:08:00.002-06:00

Hoy.

Este es un poema de Alda Merini:

Destinati a morire [Destinados a morir] (1980)
*
I poeti lavorano di notte
I poeti lavorano di notte
quando il tempo non urge su di loro
quando tace il rumore della folla
e termina il linciaggio delle ore.
I poeti lavorano nel buio
come falchi notturni od usignoli
dal dolcissimo canto.
E TEMONO DI OFFENDERE IDDIO.
Ma i poeti, nel loro silenzio,
fanno ben più rumore
di una dorata cupola di stelle.

Los poetas trabajan de noche
Los poetas trabajan de noche
cuando el tiempo no les urge,
cuando se calla el ruido de la multitud
y termina el linchamiento de las horas.
Los poetas trabajan en la oscuridad
como halcones nocturnos o ruiseñores
de canto dulcísimo
Y TEMEN OFENDER A DIOS.
Pero los poetas, en su silencio,
hacen mucho más ruido
que una dorada cúpula de estrellas.

Estampas urbanas 1

2011-10-01T02:52:00.003-06:00

Santa Mónica

Trasera publicitaria de una furgoneta, en el centro de la ciudad.
No sé cómo conciliar la puerta derecha con la izquierda, pero seguro que tiene su razón de ser.

como él, como él

2011-09-22T11:36:00.003-06:00

A las cuatro:

Estuve leyendo un cuento de Cheever que, como todos sus cuentos, hablan de él, que, como cualquier escritor habla de sí mismo, simulando que habla de otras cosas cercanas.

Leí ese cuento con un cuchillo y una manzana, comiendo a veces, respirando a veces, deseando terminarlo para ver si, como todos sus cuentos, no terminaba nunca y dejaba a ese pobre hombre, marido rural, pobre animal, con la piel encogida, como siempre deja Cheever a todos los hombres que se han complicado la vida sin saber, como hizo él mismo con la suya, enmadejándola y esperando que la madeja solo se desenrollara tal y como él quisiera.

Los demás no cuentan.

Eso es Cheever: los demás no; solo uno.

El cuento era bueno, por supuesto, quizá buenísimo, quizá el mejor de todos como dijeron Navokov, Hemingway, etc, pero no se diferenciaba nada del resto de los suyos, el mismo personaje en el mismo barrio con la misma mujer, los mismos hijos, la misma casa los mismos amigos, el mismo choque brutal con la mujer joven y el amplio horizonte sin promesas al final: lo peor está por venir.

Esa es su grandeza, no consentir la más mínima desviación en sus variaciones y reunirnos a todos alrededor de ese pajar lleno de pulgas para que nos marchemos a casa bien infectados.

Ferias y fiestas y despojos

2011-09-15T12:42:00.000-06:00

La calle está sembrada de borrachos con los brazos encarnados. Piden el auxilio de la claridad, al alba que tarda en establecer su hora más tierna.

Ahí están, cabeceando como si les hubiera pillado sin agallas el océano rojo del vino.

Luz natural de una luciérnaga; noche en La Ríoja.

Qué vaga soy.

2011-09-08T13:42:00.001-06:00

Mucho.
Cambiar la rutina.

Vuelvo antes

2011-08-24T00:04:00.000-06:00

para insertar esta actividad, por si alguien se anima a nadar un rato el día 3:

hasta septiembre

2011-06-30T10:59:00.000-06:00

día e

2011-06-18T02:33:00.001-06:00

Mi palabra es:

añoranza

Añorar: recordar con pena la ausencia de persona o cosa querida, h. 1840. Del cat. enyorar íd., y éste del lat. IGNORARE, "ignorar", en el sentido de "no saber dónde (dónde está alguno), "no tener noticias" (de un ausente).
Deriv. añoranza, fin S. XIXm cat. enyorança.

(Joan Corominas, Diccionario etimológico)

LLENO

2011-06-16T11:57:00.001-06:00

Hoy he estado en los probadores de Stradivarius, de acompañante. Son oscuros, casi negros. Mirando hacia las luces del techo se veía un bailoteo de miles de partículas flotando sin rumbo.
Me parece que la soledad no existe en ninguna parte.

Desde mi casa: luna, anoche, deseclipsándose

Cuentos

2011-06-09T12:30:00.000-06:00

Este fin de semana, 10,11 y 12 celebramos el XX Maratón de los Cuentos en Guadalajara.

Todo está engalanado y muy bonito. Pondré unas fotos en los próximos días.

ÉL

2011-06-05T10:02:00.000-06:00

I

Bienvenida a estas líneas.
Hay una guerra en marcha,
pero trataré de que te encuentres a gusto.
No sigas mi conversación,
es sólo nerviosismo.
No hice el amor contigo
cuando éramos estudiantes del Este.
Desde luego que la casa está cambiada,
el pueblo será ocupado dentro de poco.
He retirado todo aquello
que pudiera servir al enemigo.
Estamos solos
hasta que cambien los tiempos
y todos aquellos que han sido traicionados
regresen, como peregrinos, a este momento,
en que nos negamos a darnos por vencidos
y a llamar poesía a la oscuridad.

Poema inicial de LA ENERGÍA DE LOS ESCLAVOS,
Leonard Cohen

VIVEN EN MI CASA

2011-05-31T03:30:00.000-06:00

en abril, todos ellos:

Nada animal me es ajeno.

MUY DESPACIO

2011-05-15T08:55:00.000-06:00

Inserto aquí un trozo de LA PUERTA SECRETA, de Marlen Haushofer, una de mis autoras favoritas y a la que creo que hay que leer muy despacio. Todos sus libros no parecen escritos sino mostrados. Tienen la apariencia irreal de la más pura realidad.

FERIA DEL LIBRO DE CUENCA

2011-04-27T12:26:00.000-06:00

Este año me han invitado a la entrega del Premio Glauka, que han concedido a Lorenzo Silva, así que me estoy leyendo parte de su obra.
http://www.fllic.es/
Ahí va este otro vídeo sobre el alma de la organización de la FLIC: la Biblioteca Pública:
http://www.youtube.com/watch?v=9BxzmMsgVu0

Cheever y yo, de rojo.

2011-04-10T13:20:00.001-06:00

Acabo de terminar los Diarios de John Cheever. El esplendor de su prosa unido al ruido de sus tripas.

Una página de buena prosa es aquella donde uno puede oír la lluvia, dice, y, desde luego los Diarios son quinientas páginas de buena prosa donde uno puede oír todo, hasta el más breve quejido de su corazón.

Confirmado: un hombre no se deja perseguir fácilmente por él mismo, sea la vida lo larga que sea.

Otra cosa:

En un programa sobre Cosmopoética, descubro a un poeta nuevo: Fabián Casas. Busco algo suyo. Me parece poco formal pero muy expresivo. Una muestra:

Sin llaves y a oscuras

Era uno de esos días en que todo sale bien.
Había limpiado la casa y escrito
dos o tres poemas que me gustaban.
No pedía más.

Entonces salí al pasillo para tirar la basura
y detrás de mí, por una correntada,
la puerta se cerró.
Quedé sin llaves y a oscuras
sintiendo las voces de mis vecinos
a través de sus puertas.
Es transitorio, me dije;
pero así también podría ser la muerte:
un pasillo oscuro,
una puerta cerrada con la llave adentro
la basura en la mano.

de "El salmón"

Luna detrás del cerezo

2011-04-03T03:50:00.001-06:00

La semana pasada, así fueron los amaneceres.
La luna, por el este, a contraluz.

CINE REX, de noche

2011-03-13T11:09:00.003-06:00

Osario de vampiros y princesas.

de la MUJER

2011-03-07T12:42:00.004-06:00

Un anticipo: ahí va este corto que eriza todo lo erizable:

http://www.youtube.com/watch?v=V_YL8CG4wMk&feature=fvw
(ganador CINEMAD 2003)

Para poder respirar de nuevo, recomiendo la última entrada del Blog de Jordi Doce, la información que da sobre Penelope Shuttle y los dos poderosos poemas de muestra.

Siempre he pensado (2)

2011-02-27T12:33:00.004-06:00

que ir a más de cien por hora es un error.
No se ve nada.

A menos de cien, por una carretera de La Mancha.

2011-02-20T14:03:00.002-06:00

A máquina

2011-02-13T12:44:00.006-06:00

Llueve.

Vertical océano.

La cola del domingo se esconde bajo el musgo.

Acabo de terminar "Once maneras de sentirse solo", de Richard Yates.

También he leído "Helena o el mar del verano", de Julián Ayesta.

El primero es la prueba de que, sin necesidad de escribir bien, se pueden contar historias buenas. El segundo, de que escribiendo bien (aun haciéndolo mal a propósito) no importa que lo que se escriba no sea una historia.

Creo.

Los dos estupendos.

Quizá alguno de los cuentos de Yates me haya aburrido, pensándolo bien. Otros no; me han dejado comer en su mesa esos pobres solitarios que ni siquiera se pueden permitir la melancolía.

Ayesta deja el cuarto abierto frente al mar. Es arrollador.

Yo.

dos extraños

2011-01-30T13:29:00.007-06:00

Dicen, en la biografía de Laforet: imposibilidad física para escribir, repulsión de la carne. Existe eso y también existe lo contrario, imposibilidad física para no hacerlo; cada asunto de la vida tiene esa polaridad.
El horror hacia la escritura tiene que ver con la extrañeza de lo que uno mismo produce, porque nunca se está seguro de lo que se va a crear, si una serpiente que se enrosque y nos devore de un lengüetazo o un pájaro que vuele hacia la luz.

amparo lópez pascual

rojo muy rojo

2011-01-23T12:45:00.007-06:00

El jueves estuve en la presentación de "Peligro de vida", el libro de Francisco Martínez Morán, en Alcalá. No tengo fotos: Inés se llevó la cámara pero sin tarjeta, así que, ahí va eso:

Me gustó escuchar que la gente es capaz de tragarse horas de noticias truculentas en televisión y, sin embargo, no puede aguantar una tarde de ficción con el mismo contenido.
Así somos.

Fue un encuentro estupendo. Las calles vacías por el fútbol y nosotros ahí apelotonados en la librería escuchando leer al autor, como si fueran versos, algunos cuentos.

Espero que a todo el mundo le guste tanto como a mí.

2

2011-01-12T10:29:00.005-06:00

Creo que es la segunda vez que pongo este vídeo,

hoy por otra tristeza.

Como la cigarra, letra de María Elena Walsh

SUERTE

2010-12-30T13:29:00.003-06:00

Guadalajara, calle mayor a contraluz. Diciembre 2010

VENUS

2010-12-23T00:32:00.003-06:00

( Venus desde mi casa)

Cuando voy a trabajar es de noche...

Cuando voy a trabajar es de noche,
después amanece poco a poco,
hace mucho frío aún.
A menudo en el cine
me parece oír lluvia azotando el tejado,
como si no hubiese lugar
donde guarecerse.
Hoy alguien en un sueño dijo:
ten, en esta garrafa
hay agua limpia, por si toma moho
la del corazón.

Olvido García Valdés, "Ella, los pájaros" 1993

Pa-Leng

2010-12-14T11:06:00.006-06:00

Estado de ansiedad caracterizado por un miedo obsesivo al frío y al viento, que se considera produce fatiga, impotencia o muerte. Las víctimas se abrigan de manera compulsiva con ropas excesivas o muy gruesas. El miedo se refuerza por creencias culturales sobre el problema, considerado como un trastorno humoral.

CIE -10, Trastornos específicos en determindas culturas. China, Sudeste de Ásia.

Primer madroño de la cosecha 2010. Y sin sol.

Siempre he pensado

2010-12-05T12:11:00.009-06:00

que lo natural en el hombre es no volar.
Ni en sueños.

El colectivo de pájaros de mi patio en estos días, haciendo la vista gorda.

http://cuadernogaviero.blogspot.com

SIEMPRE HE PENSADO

2010-12-05T12:11:00.001-06:00

MUY PRONTO,

2010-11-28T09:50:00.005-06:00

En las mejores librerías, aunque también podría venderse en las farmacias y en las tiendas de animales de no-compañía:

Francisco José Martínez Morán, Peligro de vida
Prólogo: El Chojin
Ilustración: Isabel Aranda
ISBN: 978-84-15048-01-5
PVP: 16 €

A leerlo.

Rusos y otras especies

2010-11-21T12:51:00.005-06:00

Aprovechando que se celebra el centenario de la muerte de Tolstoi, inserto esta entrada con un cuento que me gustó muchísimo cuando lo leí.

LA MOSCA

Te tendré que matar de nuevo.
Te maté tantas veces, en Casablanca, en Lima,
en Cristianía,
en Montparnasse, en una estancia del partido de Lobos,
en el burdel, en la cocina, sobre un peine,
en la oficina, en esta almohada
te tendré que matar de nuevo,
yo, con mi única vida.

Cortázar,"Papeles inesperados"

Dos finales estupendos.

NUEVA CÁMARA

2010-11-14T04:01:00.005-06:00

A la vieja se le perforó el ojo. Estrenamos con Chopin en casa: hay que llamar al afinador.

INSURRECCIÓN

2010-11-06T01:32:00.003-06:00

NUNCA JAMÁS VOY A LLAMAR "YE" A LA LETRA Y GRIEGA.
QUE SE SEPA.

FIERA

2010-11-01T03:44:00.003-06:00

Cada uno con sus armas
aferrado a su bastión.

Foto: Inés
.

2010-10-24T05:00:00.003-06:00

Es M. V. Atencia

LECTURA

2010-09-26T02:37:00.011-06:00

Estos son los cuatro libros que más me han gustado de cuantos leí en el verano:

Además de ser muy divertido, está escrito como corresponde a una novela de misterio. Pienso leerme el resto de la obra de esta autora.

Tampoco había leído nada de Doctorow (creo que lo han propuesto para el Nobel varias veces) y me ha encantado su estilo duro, contundente. Transforma una espeluznante historia real en un relato despojado de tremendismo, y da un paseo por los acontecimientos sociales más importantes del siglo pasado en América y el modo en que obligan a modificar el estilo de vida y las costumbres, lo que resulta extraño y ridículo cuando ocurre con los personajes que protagonizan la novela. Recuerdo de La Caverna. Una metáfora de la vida.

Fascinante. Ya conocía a la autora, así que me di prisa en leer El mes más cruel y no me ha decepcionado. Cuando comienzas la lectura parece que todo va a estar muy claro, pero no es así. Cuentos vaporosos, atemporales, irreales, con personajes que no lo son, sólo representan una idea. Muy al estilo de James, al que traduce. Parecen cuentos de fantasmas, sin coordenadas seguras; absolutamente psicológicos. Como dice la autora en otro de sus libros, en sus cuentos hay un momento en que deja solo al lector con la historia; y es verdad. Me lo he leído dos veces.

Me ha gustado muchísimo este libro. Al contrario que el anterior, Bilbao da la mano a quien lee y le lleva sin prisa a lo largo de una dilatada historia. Excelente constructor, pulcro y seguro, no deja ni un detalle sin desmenuzar. Lo bueno es que enseguida te pone al día en el cuento, rápidamente surge lo que va a ser el motivo semilla y ya no puedes separarte de su lado ni olvidarte de lo que acaba de suceder. Me han gustado mucho todos los relatos, especialmente "Soy dueño de este perro". Y me ha gustado la alianza entre animales y hombres que planea por todo el libro. Estupendo.
**********************************************************************
De los que no me han gustado, mejor no hablo.

CINE SOLIDARIO

2010-09-22T08:44:00.002-06:00

El cartel no me gusta, pero el contenido es estupendo:

Festival de cine solidario de Guadalajara 2010

POR EL MERCADO

2010-09-13T11:50:00.003-06:00

POLLOS

Cámara frigorífica:
Multitud de cadáveres
De pollos en columnas.
Pirámides de carne
Depilada. Crestas y
Silencio.
Cámara de despiece.

..
a.l.

Vamos a ver si ponemos un poco de realismo a todo esto.
.

Septiembre se presenta

2010-09-02T10:37:00.003-06:00

http://www.youtube.com/watch?v=DmUliig2IXI

Ayer, con la cabellera revuelta.

Otoño casi.

Me voy de vacaciones

2010-07-06T12:53:00.004-06:00

y me llevo, entre otras cosas:

Carol, de Patricia Highsmith.

Cuando desear todavía era útil, de Peter Handke.

El mes más cruel, de Pilar Adón.

Vendré otra.

Otros tiempos

2010-06-15T13:31:00.003-06:00

de W. H. Auden:

Otros tiempos

Nosotros, como todos los fugitivos,
como las flores que no se pueden cortar
y como las bestias que no necesitan recordar,
vivimos el presente.
.
Muchos se empeñan en decir "Ahora no",
muchos han olvidado cómo
decir "Soy", y se perderían,
si pudiesen, en la historia.
.
Inclinándose, por ejemplo, con la gracia de antaño,
ante la bandera adecuada en el lugar adecuado,
murmurando escaleras arriba, como los antiguos,
sobre lo Mío y lo Suyo, lo Nuestro y lo de Ellos.
.
Como si el tiempo fuese lo que ellos deseaban
cuando todavía tenía la cualidad de quedarse quieto,
como si estuvieran equivocados
al no querer ya pertenecer.
.
No es de extrañar que tantos mueran de pena,
que tantos estén tan solos al morir;
nadie cree en la mentira ni la aprecia:
otros tiempos tienen otras vidas que vivir.

Cuentos

2010-06-09T23:51:00.002-06:00

http://maratondeloscuentos.org/spip/IMG/pdf/Programa_Actividades.pdf

http://maratondeloscuentos.org/spip/

CABEZA Y HOMBROS

2010-06-07T09:53:00.004-06:00

Estoy leyendo "Cuentos Reunidos" de Fitzgerald, un tomazo de casi 900 páginas que reúne la obra corta del escritor. Cuando lo comencé me pareció emocionante, esa frescura tan natural que tienen algunos escritores para llevar a la gente hasta el final sin dar un sólo bostezo. A medida que he ido avanzando, sin embargo, me parece un poco pesado por la similitud de contenidos. Digamos que estoy un poco harta de amoríos y sus consecuencias, de hombres pobres que desean ser ricos y de echar a perder la juventud. Está bien durante cien páginas, pero novecientas es demasiado.

De todos modos, a éste también se le perdona todo.

"Permitidme que os hable de quienes son riquísimos. Son diferentes a nosotros. Poseen y disfrutan desde sus primeros años, y esto influye en su carácter: los hace blandos cuando nosotros somos duros, cínicos cuando somos crédulos, de manera que, a no ser que hayas nacido rico, es difícil que los comprendas. Piensan, en lo más profundo de sus corazones, que son mejores que nosotros, porque nosotros hemos tenido que descubrir por nuestra cuenta las recompensas y artimañas de la vida. Incluso cuando penetran en lo más hondo de nuestro mundo, o caen más bajo que nosotros, siguen pensando que son mejores. Son diferentes."

Como he encontrado el cuento con el que comienza el libro ("Cabeza y hombros"), que tanto me gustó, aquí va la dirección:

http://www.alfaguara.com/uploads/ficheros/libro/primeras-paginas/201003/primeras-paginas-cuentos-reunidos.pdf

.

31

2010-05-31T08:58:00.006-06:00

A ellos se les perdona todo.

Foto: Peces desde arriba. Marzo. Yo.

de Luis Rosales: LA FOTOGRAFÍA (EL CONTENIDO DEL CORAZÓN)

Los ruiseñores sólo cantan un mes. Luego empieza el verano y les apaga el canto. Más tarde empieza a nevar, como ahora está nevando sobre el estanque del Retiro. Pienso que debería salir a ver la nieve y mientras tanto mis ojos se han posado, casualmente, sobre una vieja fotografía. Ya no quiero salir. Ya no puedo salir.

78

2010-05-23T11:35:00.006-06:00

RECONSTRUIR EL AÑO MIL NOVECIENTOS SETENTA Y OCHO

.

cosecha de esta otra semana:

2010-05-11T10:58:00.008-06:00

Begoña me trajo de la FLLIC (Feria del libro, la lectura y las industrias culturales de Castilla La Mancha), que se celebra todos los años en Cuenca y ha sido declarada de interés cultural, dos cosas:

El libro "Antífona del otoño en el Valle del Bierzo", de Juan Carlos Mestre, con esta increíble dedicatoria:

que es una de las cosas más bonitas que he visto en mi vida y casi no invita a leer el libro sino a mirar los dibujos una y otra vez y quedarse ahí, sin entrar.

-

Un libro recreando las Coplas de Manrique, cantadas por Amancio Prada, manuscritas por Pablo González e imaginadas por Juan Carlos Mestre:

que da para todos los sentidos.

Y por si fuera poco, una compañera me trae un bellísimo libro de fotografías de su hermano David Santiago:

de impactantes retratos y paisajes, del que no me atrevo a poner más que la portada.

El libro de Mestre viene también con un CD que te permite ir oyendo poemas mientras conduces, algo que no había hecho nunca hasta ayer. Y es una experiencia altamente recomendable: ver cómo circulas por las calles abarrotadas mientras oyes, por ejemplo:

"LO QUE SÉ DE MÍ"

Yo he nacido aquí junto a las altas lilas del verano

y los verdes racimos amargos de la aurora.

Yo he nacido entre las rosas que han muerto

y el mustio follaje de los jardines de un sueño.

En las transparentes alamedas que canta el ruiseñor

y abre el rocío con su cuchillo de cristal en la mañana...

cosecha

2010-05-02T06:08:00.005-06:00

propia de esta semana:

Lila y rosa.

¿Hay algún momento en que no suceda nada, absolutamente nada, en las ramas?

¿Qué pensarás de mí y de tantos años de largo silencio?

Expurgación

2010-04-16T12:28:00.003-06:00

Sé que hay un pequeño almacén en algunas bibliotecas con libros que ya nadie lee y que ofrecen para que quien quiera se los lleve a su casa para siempre.

Cuando leí la lista de libros de expurgo, que así se llama la clasificación, sabía que iba a quedarme con alguno; como aquel que visita un orfanato y siente sobre sí la mirada inocente de todos los abandonados.

El proceso de adopción fue rápido. Me llevé: "Yo estoy bien, tú estás bien", de Harris, más que nada por añoranza. En mis tiempos de universitaria era obligatorio leerlo y, durante unos años, difícil encontrarlo.

Me lo entregaron tal y como esperaba: de amarillo interior, con falsas tapas de cartoné rojas y una tarjetita delante con los lectores que, durante los años ochenta lo habían leído. Muy pocos, la verdad, y muy de tarde en tarde. Sobre esa tarjeta habían puesto mi nombre.

Aquí está, revolucionando la estantería y a punto de provocar una insurrección.

de paseo

2010-03-28T01:39:00.007-06:00

LA CITA

...Nunca aquí he sabido

de paz ni de certeza. La escalera

escondida o la fuente

como un hogar de fuego, como zarza

lentísima, brillando de su música.

...

La vida es este patio

la vida es este trago

de dualidad y silencio, la sospecha

de haber llegado tarde, o quizá demasiado

temprano hasta la reja

...

Juana Castro, primavera 1995

violeta de noche y única

2010-03-17T12:49:00.003-06:00

Aunque casi todo el mundo es más guapo en las fotos que en movimiento
a ti la instantánea no te favorece
se olvida de ese ruido íntimo que te rodea como un murmullo de avispas
y el aire que se arremolina en cada inspiración
y el olor
y el arco iris que te sobrevuela como si fueras una santa perversa.

Marzo 2010, la primera noche con sol.

Pistas

2010-03-07T12:21:00.007-06:00

Leo un libro de psicología cotidiana; aprendo que, con cierto entrenamiento, es fácil descubrir cuándo alguien está mintiendo. Más que mirar, hay que escuchar. Al contrario de lo que se pensaba, el mentiroso (o la mentirosa) no mueve las manos ni evita la mirada del interlocutor. Tampoco parece estar especialmente inquieto durante la elaboración de su mentira. Simplemente habla de forma especial (no voy a decir cómo, je, je)
Según el autor, la inmensa mayoría de la gente dice unas dos mentiras importantes al día; y cuatro de cada cinco engaños son descubiertos.
Añado que muchas de estas mentiras, con el tiempo, uno llega a creérselas tanto como si fueran verdades de las buenas.

Mañana, lunes.

http://www.youtube.com/watch?v=omoH618fmgQ

.

Comer nieve

2010-02-24T12:38:00.002-06:00

Muerte natural

2010-02-17T02:57:00.008-06:00

Leo con espanto que:

V. L. N. sólo ha esperado durante 27 años su ejecución, para morir finalmente de muerte natural a los 94 años. ¿Qué plan tenemos hoy? Debió de preguntar cada día a su carcelero mientras iba perdiendo la vista, el oído y la razón.

El funcionario tenía orden de no hablar nunca con los condenados.

Una de mis lagartijas desmenuzada por la zarpa inclemente de un gato que no distingue, en la caza, lo real de lo ficticio.

ROBLE ALCARREÑO

2010-02-09T04:45:00.009-06:00

Tomado por sorpresa en pleno y añorado agosto. Las hojas de los robles tienen una silueta festiva, como manos de bailaoras de flamenco.

POSICIÓN DE LAGARTIJA

Primero pierde su cola
Después finge estar muerta
Cuando nada de esto le sirve, ataca
Levanta orgullosa el cuerpo mutilado
Separa las garras
Abre la boca
Se convierte en un esperpento ante su depredador.

Jamás huye.

amparo l p 2010

ME VOY UN MOMENTO Y SE MUERE SALINGER

2010-02-01T03:34:00.003-06:00

No podía ser de otro modo. Mi relación con él siempre fue un poco retorcida. Voy a poner esta foto, aunque ya sé que tiene muchísimas otras mejores, pero yo prefiero esta:

Creo que ya hay por ahí una película sobre la vida del gran evadido, y empiezan a descubrirse las causas de su perenne mal humor (aparte de las genéticas): Chaplin le robó la novia. Esto puede parecer un cotilleo. Como dicen en la prensa, ver constantemente la imagen del tipo que se llevó a tu novia, y verla a ella a su lado, durante años, debe hacer polvo hasta los corazones más resistentes.

"Me gusta escribir. Amo escribrir. Pero escribo sólo para mí mismo y para mi propio placer", dijo.

Salinger oculto en su cabaña escribiendo para él solo, un cuento tras otro, resistiendo el frío de las palabras que nunca van a ser leídas más que por él mismo, que ya las conoce, y oyendo las risas de invisibles espías que parecen estar ocultos por todas partes. Síndrome del escritor paranoico. No es más, no ha sido más, que uno de los personajes de sus cuentos. En realidad, escribiéndolos, se vengaba de sí mismo.

GLOBAL

2010-01-19T11:18:00.005-06:00

Hay que mirar al cielo antes de salir de casa. Elegir la longitud del paso y el trayecto; después, la música.

El día era éste:

La música, de Pergolesi (perfecta también para las noticias, prensa, radio y televisión)
Recomiendo con entusiasmo: Lecturas no obligatorias, de Wislawa Szymborska, para comprender.
.
Para cuentistas: http://www.eduardoberti.blogspot.com/

NIEVE

2010-01-10T13:08:00.004-06:00

Ahora mismo, mi calle:

aislada, en una ciudad que mañana parecerá desconocida.

Leo La peste.

La nieve podría levantar muros entre barrios y ciudades, tan helados que tardaran meses en descomponerse; la gente tendría que contentarse con mirar sólo lo cercano, medir el tiempo por el lento goteo del deshielo.

Se me ocurre.

PRINCIPIOS

2010-01-01T01:58:00.005-06:00

Prefiero los principios a los finales.

George Seurat, EL faro de Honfleur, 1886

Quiso dar la impresión, tras el último punto, de que nada se detenía allí y era posible avanzar hacia otras playas y otros faros. Incesantes mareas. Recorrer el perímetro del mundo sin dejar la costa y no ser capaz de regresar jamás al punto de partida.

TIZÓN

2009-12-23T14:00:00.004-06:00

Me ha gustado siempre. Y dice: Hay que escribir de aquello que nos da miedo, en esta entrevista: http://mateodepaz.blogspot.com/ que acabo de leer y recomiendo.
Sus personajes parecen pertenecer a un mundo desvanecido.

OÍDO

2009-12-20T06:20:00.006-06:00

Conversación que atravesaba una calle de ventana a ventana; dos vecinas, diez a.m. Yo seguía la línea de la acera.
Vecina a mi derecha: ya está aquí la Navidad.
Vecina a mi izquierda: hay que ver, ya la tenemos encima.
VD: qué ganas de que se pase.
VI: por mí, si no llegara mejor que mejor.
VD: no, no, por mí que llegara pero que se pasara.
VI: no, por mí que no llegara nunca.

Doblé la esquina.

¿?

de William Faulkner:
El día que agoniza ofrece a los que penan
la bendición que ni los reyes pueden impartir: un mañana.

POESIA en la 2

2009-12-12T04:18:00.005-06:00

Creo que mañana, Francisco José Martínez Morán hablará de poesía en el programa Página 2, de la 2, sobre las ocho.
A escucharle todo el mundo.
Luego, ya criticaremos.

Y añadir que también podemos pasarnos por LA PALABRA CON TAPAS, y aprender algo de Literatura y otros chismes.
Me encanta esa palabreja.

Día de sol.

GATO AL SOL, CON LÁMPARA,

2009-11-28T00:54:00.004-06:00

comiendo restos de árbol.

Y sus sombras.

y en el corazón de la semana

2009-11-22T02:32:00.009-06:00

Estuve en EL Corral de Alcalá viendo y oyendo a

Francisco J Martínez Morán y a Amalia Bautista

entre humo y sombras.

Un fotógrafo acompañó la lectura de ambos

con el irritante chasquido de su chupa de cuero (o similar) y el clik de su cámara,

así que nos perdimos algunas palabras, quizá esenciales, de los primeros poemas.

(lo que equivale a borrar ciudades en un mapa)

El resto fue estupendo, aunque muy corto, y no supimos si había llegado el final o no,

como siempre ocurre en la vida:

que las historias buenas tienen un fin impreciso.

Como regalo, un poema de Tras la puerta tapiada, que leí sin detenerme y luego estuvo recorriendo mis circuitos reverberantes durante largas horas, cada vez con un sentido distinto:

ANILLOS

SE TRATA de un detalle imperceptible:
los viudos siempre llevan dos alianzas.

.

De paso,

2009-11-14T00:16:00.008-06:00

entré a la librería de la Central y me compré:

Una manera de condensar poesía y atragantarse, muy sugerente.

Que leo ahora.

Que tantas ganas tenía de leer, desbordante de emoción.

Mi favorito, que guardo para la sombra primera de algún día.

Una línea de luz bajo la puerta

2009-11-07T00:54:00.006-06:00

Contar que he estado en La casa encendida, en un taller con Jordi Doce.
Paseé por Madrid, que en otoño tiene el sol oblicuo y arrugado.

Volví también al Hayedo de Tejera Negra, el más meridional de la península (preciosa palabra). Subimos hasta el collado de las cabras y los más valientes se arriesgaron aún más, hasta el vértice geodésico.
Y es que hay gente que necesita subirse a lo más alto, la última piedra, sobre la brizna de musgo que cría la caliza.
Lo difícil es conservar el orgullo y el músculo.

Una foto, ese mismo día, de Chema Fernández:

"No se preocupe:
me nacen arañazos cuando espero"

Luis Rosales, La casa encendida

ALGO TARDE

2009-10-25T13:26:00.002-06:00

Sin tiempo estoy, a pesar de esa hora regalo del gobierno.

TUMBA ABIERTA

2009-10-11T03:31:00.004-06:00

He seguido las peripecias de la apertura del enterramiento donde se supone que Lorca vive su eternidad. Siempre me confundió que la familia no quisiera llegar hasta el final. Ahora, a las puertas de que el misterio se desvele, leo que hay algo así como un compromiso oficial de silencio acerca del futuro descubrimiento. Gibson dice: "Si conozco bien este país, la exigencia de confidencialidad no triunfará".

Yo creo, como Gibson, que enseguida llegará, no la verdad sino los rumores más diversos acerca del asunto, y esto derivará en otro misterio y otra eternidad. -Qué diferencia con ese par de ancianitos ingleses que hace unos días, en un documental sobre la segunda guerra mundial, confesaban haber guardado, cada uno por su parte (¡¡durante treinta años!!), el secreto acerca de su trabajo (traductora y descifrador de códigos), compromiso laboral al que ambos se habían entregado-.

Lo terrible de verdad es lo poco que se han tenido en cuenta los derechos de las otras familias. Quizá a la muerte haya que dejarla reposar siempre en el lecho que elige.

Se me ocurre que ahora que hay tanta ceniza en lugar de tumba, tantos desconocidos en el aire y en el mar, sin nombre ni fecha ni epitafio (o sea, sin justificante), estamos cada vez más cerca de la nada.

Qué descanso.

Muy poblado

2009-10-04T00:54:00.006-06:00

Me sorprendió la longitud de sus poemas, la espesura en la que se adentran. No se puede huir fácilmente, tampoco llegar rápido a la salida; es recomendable, como en las excursiones de montaña, marcar el propio ritmo desde el principio y llevar agua.

Por "La casa roja" es Premio Nacional de Poesía Juan Carlos Mestre, y dice:

LA CASA ROJA
Alguien anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay una
casa roja. Una casa donde los cardenales negros sacrifican papagayos a la voz
del diluvio. El diluvio tiene las barbas blancas como el sauce de la
jurisprudencia un domingo de bodas...

Cine solidario

2009-10-01T10:47:00.003-06:00

Casi ha acabado el Fescigu, pero por si acaso:

Cantábrico, amanece.

2009-09-18T23:58:00.009-06:00

Foto mía; siempre me han confundido los puntos cardinales. Esto es un amanecer en el Cantábrico.

(EN la ciudad nunca es de noche
ni un solo sueño es de verdad un sueño,
alarmas sobre una canción de cuna)
-

¿Qué?

2009-09-08T11:34:00.005-06:00

¿VIENE?, ¿VOLVERÁ ALGÚN DÍA?

¿Viene?, ¿Volverá algún día?

Su mano tiende

y entre el encaje aflora

garganta, final... y precipita

el sesgo de la ventana.

(Es un poema de Menchu Gutiérrez)

( YO Quiero decir que la memoria es carnívora)

RECUENTO DE VÍCTIMAS (II)

2009-08-29T04:03:00.007-06:00

Elijo la Clavícula

" ... su belleza de hueso de mujer antes de la primera muerte, finísimo pincel del corazón al hombro. De ahí nacen las alas"

ALP 2009, Atapuerca

RECUENTO DE VÍCTIMAS (I)

2009-08-17T10:59:00.007-06:00

polilla

NADIE

2009-07-01T00:28:00.005-06:00

Olvidaron algo: limpiar el rastro
que recuerde su fugaz movimiento.
Vendrán otros para construir otro vacío.
Fabricamos los moldes a medida,
con las uñas hacemos una marca
en el lugar exacto de la trepanación.
Sin sangre.
Nos lavamos las manos con arena.

Todo: yo
Buen verano.

manicura

2009-06-21T09:58:00.009-06:00

Naturaleza viva.
Foto: yo

Uno de mis discos favoritos.
Mido la distancia por el número de canciones. Tres de casa al trabajo. Del trabajo a casa, cuatro. Distinta velocidad.

Es verano

TODO HABLA DE TI

2009-06-13T00:53:00.003-06:00

Mis zapatillas de estar por casa.

¡¡¡ABSOLUTA!!!

2009-06-06T00:50:00.007-06:00

Genial: ni un sólo comentario en la entrada anterior,
como corresponde.

Los despojos:

Al final
sobre las astillas
sólo desperdicios,
arena
migas de carne
y restos de nuestro mejor vestido.

DERROTA

2009-06-03T08:19:00.006-06:00

Fotos: yo misma

Andrés Sánchez Robayna

Espesura

2009-05-26T10:22:00.009-06:00

Estos son los jazmines:

Estas, las azucenas:

Éste, el barro:

A veces

(Henrik Nordbrandt)

A veces unas pocas cosas nos hacen felices

sin motivo:

El abollado pozal de hojalata en plena lluvia primaveral

bajo el cerezo en flor

justo antes de que comience a clarear.

O las botellas de vino tinto

que tiramos por la ventana anoche en la borrachera

justo después de...

Y a veces las mismas cosas nos hacen infelices

por el mismo motivo.

Confirmación

2009-05-21T11:07:00.006-06:00

El martes tuve el placer de asistir a la entrega del premio Hiperión
que ha ganado Francisco José Martínez Morán por su libro:

que estoy leyendo ahora

entre jazmines.

poesía genética

2009-05-18T13:21:00.007-06:00

o el amor generoso.

Primero pensé no escribir nada.
Pero luego dije: no te salves.

A pesar de los últimos tiempos.
Mario Benedetti, poeta uruguayo, murió ayer:

EN PIE

Sigo en pie
por latido
por costumbre
por no abrir la ventana decisiva
y mirar de una vez a la insolente
muerte
esa mansa
dueña de la espera
sigo en pie
por pereza en los adioses
cierre y demolición
de la memoria
no es un mérito
otros desafían
la claridad
el caos
o la tortura
seguir en pie
quiere decir coraje
o no tener
donde caerse
muerto.
//

(Esto empieza a parecer un blogobituario poético. No está mal. Antología de Otras Especies)
//

Aborregado

2009-05-15T22:53:00.006-06:00

el cielo de ayer.

De esta lluvia espero sólo el barro
el ronquido final de los desagües.
La lombriz.
En la cárcava profunda rezuma
destilado
un sueño a gran distancia de la luz.

amparo lópez pascual, 2008

.

DISTORSIÓN

2009-05-10T10:35:00.002-06:00

No puede ser que cuanto lea me parezca sin sustancia. Un agobio, un aburrimiento mortal que termina conmigo antes de la página cuarenta. ¿Seré yo?
Esta tarde me he líado, como último recurso, con un librejo estudiantil: "El cuento literario", y me he salvado. Ahí seguían ellos, en la esquina, esperando para darme un susto.

Siempre fue mejor.

ANÉCDOTA

2009-04-26T12:32:00.007-06:00

Una vez, durante una cena, escuché a un poeta (a quien yo no conocía, pero al parecer era un famoso poeta) hablar de otro “de segunda fila”. Era la primera vez que oía eso de la segunda fila, segundo orden, secundario, tan común (al parecer) entre los del género.
Me imagine una fila de hombres (sobre todo) elegantes, fuertes, bien equipados, en apretada formación e inmediatamente detrás a otros (hombres también), los de la segunda fila, intentando hacer algo para asomar al menos una parte de sí mismos a ese escaparate de figuras, quizá esperando que alguna ráfaga, alguna muerte o algún despiste les permitiera un sitio allá.
De hecho, a los de la primera fila se les veía cansados, aguantando el peso de los cuerpos de la segunda fila. Sonreían amablemente a pesar del sufrimiento.
Pero no me quedé ahí. En mi convencimiento de que todo es infinito, detrás vi otra fila y otra y otra más, formando una marea de gente leyéndose poemas entre sí. Y más allá, otra fila de eternos alumnos; y más allá otra de buenos estudiantes y redactores; y más lejos, al fondo del fondo, la gente normal que construye de vez en cuando algún verso sin saberlo.
Por ejemplo, ayer la enfermera dijo: vapor para su seno.
Imagino también una primera fila de ingenieros de telecomunicaciones. Y yo con mi destornillador.

Cuánta apretura y qué agobio.

Fin de mi anécdota.

Foto: muchedumbre de botas de fútbol en mi sótano.

LA POESÍA ES UN ATENTADO CELESTE

Yo estoy ausente pero en el fondo de esta ausencia

Hay la espera de mí mismo

Y esta espera es otro modo de presencia

La espera de mi retorno

Yo estoy en otros objetos

Ando en viaje dando un poco de mi vida

A ciertos árboles y a ciertas piedras

Que me han esperado muchos años

Se cansaron de esperarme y se sentaron

Yo no estoy y estoy

Estoy ausente y estoy presente en estado de espera

Ellos querrían mi lenguaje para expresarse

Y yo querría el de ellos para expresarlos

He aquí el equívoco el atroz equívoco

Angustioso lamentable

Me voy adentrando en estas plantas

Voy dejando mis ropas

Se me van cayendo las carnes

Y mi esqueleto se va revistiendo de cortezas

Me estoy haciendo árbol

Cuántas cosas me he ido convirtiendo en otras cosas...

Es doloroso y lleno de ternura

Podría dar un grito pero se espantaría la transubstanciación

Hay que guardar silencio Esperar en silencio.

Vicente Huidobro, Últimos poemas, 1948

DICE ANA

2009-04-19T12:50:00.006-06:00

Dice Anaís que el tiempo es un árbol que no deja de crecer.
Y yo añado que toca con sus ramas las ramas de otras especies
y enferma con ellas.

También dice Ana que dos meses son dos gotas.
Y yo pregunto: ¿de agua de vino de perfume
de humedad?

Formular un poema es detenerse. Así que aquí el tiempo no es el tiempo
y, como dice Ana, el ahora es eterno.

Ana: escribe más.

El jueves pasado estuve en la presentación de "De la vida y otros viajes", libro de relatos que acaban de publicar un grupo de antiguos compañeros de Taller. En la foto, un momento del evento. A la derecha, Candela Duel, que fue nuestra profesora y a quien tanto debemos. Escribe ahora un libro sobre Mitos. Candela: escribe más.

PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE

2009-04-13T01:13:00.003-06:00

No hay modo de representar la realidad;desde el momento en que se observa, se modifica.
Quizá sólo podemos participar de su Idea.
Viva Platón.

Autismo

2009-04-02T10:36:00.006-06:00

Como hoy es el día Mundial del autismo, dejo aquí un corto que me encantó:
"Mi hermanito de la luna"

Y nada más.

EL SUEÑO, POR LA LUZ

2009-03-29T12:46:00.007-06:00

Hacer más largas las tardes e impedir que los sueños terminen felizmente.

El poder del hombre sobre los relojes. El frío de hoy no es más que una rebelión.

sombra del cerezo, antes de ayer.

LA PIEZA CLAVE

No hay nada más certero que el pasado,

pues tiene todo en él

un orden confundido

y un caos armonioso,

conforme a su materia desvalida,

de manera

que busca allí

-igual que quien remueve

el cofre de un tesoro-

aquella joya falsa

a cambio de la cual diste tu vida.

Felipe Benítez Reyes

La misma luna

OH (otra vez)

2009-03-23T14:14:00.002-06:00

Aunque hoy tenía preparada una entrada con un pequeño escrito ¡¡¡Sobre poetas!!!, la actualidad manda,
Y:::
Sabed que le han dado el premio Hiperión de Poesía a F.J. Martínez Morán, a quien podéis leer en Variadas posiciones del amante (bueno ahora casi no), por su obra: Tras la puerta tapiada. (Tres enlaces y un solo poeta verdadero).
Nos morimos por leer tu libro.
En mayo.

INSTANTE

2009-03-19T03:17:00.009-06:00

Primera flor de mi cerezo:

y por el muro, con la mosquita muerta:

M. Victoria Atencia: NAUFRAGIO

Como arreciaban más las olas, y la casa
seguía en su costumbre sin aviso,
asomé a la terraza mi aprensión, y era cierto:
ya no veía el faro y perdíamos pie
e íbamos zozobrando aguas abajo, brea
y sal abajo y por la casa adentro.
Caída en el turbión, entorné las cortinas
por no alarmar innecesariamente.